两人对视。
“谢骛清一介军人，不懂风月，不诸世情，能娶何未小姐为妻，实乃三生之幸。今日在众同袍面前立誓，”他道，“骛清与卿，生则同衾，死则同穴，除生死大限，绝无分离之日。”
戒指被套到她的手指上。
何未像心尖上被系上了一根红线，牵扯着皮肉骨血。
她在谢骛清的注视中，从红绒布盒里拿到那个大的戒指。从刚刚，她就在想该说什么，到此时了，嘴唇动了几次，还是红着眼望着他，轻摇头。想不好。
谢骛清笑了，轻声说：“想不好，回家慢慢想。”
她轻点头，把戒指慢慢套上他的无名指。
满座宾客立身鼓掌，谢骛清给了她一个拥抱。
何未也抱住他，闭着眼，想到二叔走时，一直反复念叨着，对不住谢少将军，对不住谢家，竟没有在谢骛清下落不明前成全了他们……
何未的眼泪顺着他衬衫的领口往下掉，努力闭着眼，都压不回去。
隔着一扇玻璃门，外边是往来的各地旅人，各国公使，还有躲避刺杀的落难人。因已入夜，外头对舞厅的关注愈发高，邓元初审时度势，让乐队开始演奏，舞厅的灯打开。旋转的怪诞光圈里，军人们互相笑着，退出舞池范围，今日女客太少了。
“郑三小姐，赏个脸？”邓元初绅士地对郑骋昔伸出手，固有的微笑在眼底，“舞池里只有一个，侍应生传出去怕被人误会。”
“陪邓小公子跳一曲，倒没什么，”郑骋昔笑着道，“只是该新人先下舞池。”
谢骛清把军装外衣脱了，给林骁。
何未把手递给他，和他划入舞池。
“当初在利顺德，你就跳得很好。”他耳语。
“你注意到了？”
“没有注意到，怎么会给你们连弹三遍哈巴涅拉？”
谢骛清搂着她，绕到舞池当中。四周宾客见过谢骛清策马疾驰，见过他浴血奋战，冲于人前，却鲜少有人见过他跳西洋交谊舞。
他让乐队奏起哈巴涅拉，扶何未的腰，跳了开场一曲。
何未靠着他的肩头，想象，如今已是太平盛世。他们或许已面容苍老，头发花白。走出这个六国饭店，东交民巷的两旁路口再没有铁栅栏，阻拦着国人。大街上，叮当车一辆辆，川流不息……西北不再怕大旱，粮食丰产，中原不再有新军阀混战，树木茂盛，没有任何一丛枯枝上挂着烧焦的士兵尸体。
何未摸到他腰后挂着的手枪套，被谢骛清兜住腰，向后仰去。她再直身，迎上他背对着灯光的脸，还有那双漆黑的眼。
“没想到，谢教员探戈跳得如此好。”
“在欧洲学的，”他耳语，“本以为用处不大。”
“我在南洋学的，”她说，“跟着哥哥，和那些外交官太太们一起学的。”
谢骛清意外沉默，恰好一曲结束。
郑渡派人临时电话，邀请了不少名媛小姐参加保定同学会的舞会。
灯影里，一对新人很快消失无踪。
他们让轿车停在新街口南大街，难得于夜色里，沿大街往胡同口走。
何未想挽他的手臂，被谢骛清先一步拉住手，在身后警卫和轿车司机的注视下，拉着她这个穿着高跟鞋和长裙的富贵小姐，拐进了无灯照明的胡同。
借着月光，谢骛清为她用脚踢开碎石子，和提着一桶井水的年轻小伙子错身而过：“你猜这条路能不能到百花深处？”
她打量四处：“说不准的。”
深夜走在陌生的小胡同，时不时路过敞开的老旧木门，被灯照到了，何未竟有种做贼的心虚感。此处一个院子连着院子，邻居们都是老相识，深夜难得有陌生人出现，还是一对手拉手的男女……她瞥谢骛清的军靴和军裤，只怕他被人当成东北军的新军阀，吓到住在院子里的老实人。
他的步伐不紧不慢，军靴的马刺时不时发出金属撞击声，在细窄的胡同里格外明显。如此冷的天气，他从下车就没穿军装，外套搭在手腕上，径自往前走。
约莫十几分钟后，他们兜兜转转绕到了护国寺。
此处庙宇多难，经历数次火灾后，大殿荒废多年，却成了一处休闲的好去处。
做小买卖的人抓紧入冬前的夜市，手臂上挂着二十几串山楂串，游走在看街头表演的人群前，对站在木料垛上的孩子们兜售着手里的红山楂。
售卖小人书的摊位旁，摊主兜着手，吆喝着要收摊，赶走围拢的看客。
人多热闹，大家只顾得上挤出一条路，没人留意到他们。
“买份报看？”他问。
“这里买？不方便的，”她于吵闹中凑到他耳旁说，“你想看什么报纸，等一会儿回去，我打电话让人从公司送过来。我们每日报纸都买最新的，比这里的全。”
谢骛清似要坚持，四处找寻卖报人。
罢了，今日他高兴，由他来吧。何未也帮着他找。
一束小烟花蹿到脚前，何未险些被火星烧到裙角。谢骛清搂着她到身前，双臂围拢着，护她避让到一旁，避让到说书人的摊位前，正好见到个卖报小童立在那，垫着脚乐呵呵听说书。大家笑，小童也笑。
“在这里等我。”谢骛清拉她到一旁，让她古树下等。
何未望着他，见他走向那个卖报小童，没多会儿，从军裤口袋里掏出银元，三两句后，竟拎着人家的布包回来了。
“你都买了？”她惊讶问。
“我问他要奉天的报纸，他说不好找，”谢骛清答，“倒不如都买下来，慢慢找。”
何未总觉其中有蹊跷，从他开始找卖报人，就哪里怪怪的。
谢骛清把军装外衣披在她肩头，打开那个布包，慢条斯理地翻找着。何未见他拨开了几份，见到《东三省公报》，抽出来：“是这个吗？”
何未把报纸翻过来，正见到头版，上边刊登着的照片，正是那日从照相馆拿到的合照。
她一下子静住了。
“如今只有这一份，”谢骛清在说书人的吆喝，还有周边人的鼓掌叫好里，对她说，“等天下太平日，谢骛清一定补上答应二小姐的。京津沪报纸，头版。”
这是他在奉天的印刷厂里，亲自印出来的。独此一份，无法昭告公众。
难怪……他从下车就把军装搭在手臂上，想必西装内藏着的就是这个。
何未握着那张报纸，看着上边的合照，还有下边那一则结婚启事——
谢骛清、何未结婚启事：我二人征得双方家长首肯，谨订于国历十一月一号在北平六国饭店举行典礼。时家国动荡，江河未清，婚俗要务，一切从简，特此敬告诸亲友。
何未、谢骛清同启。
第五十二章 夜阑观山海（3）（纸上残存的油墨香何未怕。。。）
纸上残存的油墨香。
何未怕被人瞧见报纸，将它重新塞回布袋子，混杂着北平各色报纸的袋子里。
“总觉得委屈了你，”谢骛清替她拢好军装外衣，“没能给你一个公开的名分。”
她笑，轻声嘟囔：“还想如何公开？”
护国寺荒废后，各殿各堂都被分割开。卖山货、卖艺的，还有露天的茶馆和戏台等。瑞芝堂门前的一块空地，搭着简陋棚子，摆了□□张方木桌，售卖羊霜肠。夜色渐深，食客寥寥。一旁，有个老人家穿着老旧长袍，旧虽旧，却干净异常，竟是浆洗过的。
倒像谢骛清的做派，衣物式样不多，每一件都干净笔挺。
老人家做卖艺的生意，临要收摊，不再应酬往来客，自娱自乐着，哼唱着喜欢的小曲。老人嗓音沧桑，哼得词句不清。谢骛清听了会儿，何未问：“听出他唱的是什么吗？”
“没想到长恨歌也能唱出来。”
言罢，他饶有兴致跟着学起来，前半句倒是认真：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，”后半句却成了；“何家有女初长成，养在深闺人未识……”
何未不让他再唱，已有路过的女孩子瞧他了。
跟随的警卫排散在四周，隐在人群里，陪着将军享受难得轻松的一夜。夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋里的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。
热气腾腾的汤水里，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。
“我不是说过，要带你吃遍四九城吗？”她拉他在最里侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“这是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。”
她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。”
“好名字。”
南方来的兵，没吃过这个，倒是新鲜。
没一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪里来的？没撤走的西北军？林骁答，南方来的。毫无交集的两拨人，说起了曾经的北伐。那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，说到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。
“我们东北军都看不下去，”其中一个人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。”
“这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”
何未静默听着。
回到百花深处，两人先后洗澡。
谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。
“他们说北伐战场的事，发生在哪年？”
“打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不过，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十个旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不过独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。”
何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。
谢骛清解衬衫纽扣。
“这刚几点？”她惊讶，还不是两人睡觉的时辰。
他手指一顿，盯着她瞧。
“……刚回来，就关灯睡觉，院子里的人要笑话的。”她小声道。
谢骛清仿佛被提醒，揿灭台灯。
“说不让关，你还关？”
“想开着灯？”他走向她，“我倒没什么，都随你。”
谢骛清弯腰，果断把她从椅子上抱起来。
“你的腿……”
“好差不多了。”
一两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿里的油灯光。前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。
“没解枪。”她摸到枪套。
他不答。北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷里，想起她，常想到她喜欢这把枪的。在天津九先生的客房里，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。
煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。谢骛清亲她。
“今天该提前说的，”她被亲的间歇说，“婚纱就在家里，带过去多好。”
谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。
“你怎么衣裳都不脱？”
“干净的。”他说。
她回抱谢骛清。他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影里，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。
白色缎面睡衣压在她背下，她没留意。等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子里找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。
瓷碟子里的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。回来时，拍了下她的腿，低声说：“等我抽根烟。”
还不睡？
谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。
火苗呲地一声，在他手指间冒出光。他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把个脉。”
“把什么脉？”她问完，即刻懂了。
谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。
她喃喃说：“怎么好意思开口问。”
他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。”
这还能看的？她腹诽。
谢骛清这回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前没有，今夜也差不多。”
……
她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭