“现在北方的澡堂子多着呢！西北和东北的那几个省会城市，也不是家家都能天天洗！”马兴邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常识。
“那时候过年前肯定要大洗一回！现在平时天天洗，显得过年没啥意思了。以前过年就是过年，好多事情一年一回，只在过年的时候做！现在压根没年味儿了，村里也没年味儿了说实话！”老马掩饰不住地失落。
“你们以前到底怎么过年的？爷爷你总说得好像很神秘很隆重一样！”仔仔好奇不解。
“哎呦，这可是个大工程哩，前前后后得一个月半！”马兴邦说完，也躺了下来，躺在父亲身边。
“一个月半干什么走亲戚？”
“让你爷爷说吧！你爷爷有表达不完的！”桂英说完，中年人均笑了。
“过年过的是个时间段，不是时间点。你们年轻人说的新年只指农历春节的第一天，也就是大年初一，我们老一辈儿说的过年，过的是中国的传统节日春节，整个开春全算过节。传统的春节是指从腊八或腊月二十三、二十四的祭灶开始，一直到正月十七甚至二月二龙抬头结束。跨度大、时间长，所以春节是中国最最隆重的节日。原先，人从腊月二十三前后开始，基本正式拉开过年的序幕。妇女们开始忙活，娃娃们放了寒假，在外打工的男人陆续回来。忙啥嘞？清洗床单被罩、大扫除、打石子馍、蒸馒头、置办年货、炸油果子、烧肉、包饺子将过年要准备的工作拆分，在年前一天做一点，算好日子一直做到除夕才完。”
“大清洗、大扫除、蒸馒头看起来只是一件事，一做做一天，还得请人帮忙！好家伙，那时候年年蒸半炕的馒头，堆起来跟山似的！打的石子馍厚的薄的好几袋子仔儿妈说的是那种装麦子的大蛇皮袋子！现在想想好夸张！”桂英两手在黑暗中比划。
“家家都那样！光拿大扫除来说，早晨饭以后，全家人动工。先把房里所有的东西全部搬到院子里，房子里的木柜、箱子、被子、席子，厨房的水翁、油翁、陶罐、木斗、醋坛、和面大盆，还有草房里长长短短的农具！爷和你大舅负责打扫，戴上草帽穿上烂衣服，全副武装，从人住的房子、空屋到厨房、前院、后院、牛圈、厕所你外婆和你妈、你二舅负责清洗，暖水壶、缝纫机、柜角、箱盖、秤杆、翁底、筷筒、脸盆架、肥皂盒全清洗一遍。屋里人手不够的，光大扫除得两三天。”老马伸在空中的食指数来数去。
“哎呀，想起那时候打扫，真是累人！家家打扫时门口堆的全是东西，不知道的还以为搬家或者拆房子呢！打扫完了个个人指甲盖里、鼻孔里全是黑泥，我记得我跟我妈头发上都粘着一层土！”桂英说完咧嘴傻乐，老马和兴邦也跟着笑了。
“那时候屋里的东西也多！锅碗瓢勺、翁罐盆坛、犁栌碌碡、柜箱桌椅、钳子扳子螺刀起子、猪圈牛圈羊圈鸡圈啥都得备着！少一样等用的时候猴急猴急的，不能老借别人的呀。所以为了省钱，一件东西从我爷爷的手里传到我大，从我大手里再传到我，从我手里再传给你二舅。那时候的东西也耐用说实话，有个小毛病修一修还能用几十年，所以原先一件家具用品用个十几年甚至几十年是很正常的事情，不像现在，冰箱三五年坏了，手机一两年要换！不经用！东西不经用，说明这年代也不经用！”老马说着坐了起来，摸到水烟袋准备抽一锅。
“我记得咱屋里最早那个和面盆陶的，是是我妈陪嫁的吗？”马兴邦问父亲。
“嗯！不是新的，你妈她舅给的。我跟你妈结婚时啥也没有，那和面盆用了几十年呢，最后盖新房子的时候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途单一、盖子也不好配。其实挺舍不得的！”老马说完吸了一口水烟，那烟味出入在兴邦和桂英的鼻孔中，好像儿时在老屋里的大炕上一样。
马桂英一直对父亲抽烟这件事是默许的，一来明知七十岁的父亲戒不了烟，二来她也想通过独特的水烟味儿带她回童年或故乡。一样行为或者是一样刺激某项感官的东西，经过人生早起的重复强化以后，会在人生后来给人带来安全感或幸福感，会将人瞬间带回到童年的情境中。这种让人神思脱离现实的东西很多，比如说戏曲、音乐、电影画面、旧家具、某种菜味儿、某种酒味儿精神的旅游不需要什么车票。
“家里好多东西都是我妈陪嫁陪来的，斗、那对木枕、小饭桌”桂英对老头说。
“嗯，是！全旧的，不值钱但是缺呀，就这，用了好多年呐！”老马点头肯定。
“那时候的东西确实耐用。现在结实耐用的全是高端货，低端货便宜但是寿命短，人不停地要更新，跟街上的马路天桥一样，不停地翻新”何致远说了个半茬子。
“拼gd？”仔仔插嘴。
致远两口子轻轻一笑，没说话。
见没人说话，出生在旧年代的老马又开口：“咱那边的坨坨馍和勃勃馍合成石子馍是最出名的，仔仔可能不知道，原先做那个是专门为献灶神用的。定好日子要做了，提前朝村里有碎石子的人借来石子，把石子放进平底锅里大火烧热，等锅里的石子达到烫烙的温度后，再把石子取出来一些，将提前做好的面饼放进去铺好，最后在面饼上再放一层石子，利用上下两层石子的高温将饼烙熟烙干。”
“坨坨馍和勃勃馍最关键的是中间的料子！现在外面卖的徒有其表，味儿不行！妈原来和面时在面里配着熟油、盐、黑芝麻、花椒面、大料面、茴香、葱末这些，薄的烙干是勃勃馍，加上花生粒的馅儿一包成了坨坨馍。我记得我二婶在面里还放了猪油、鸡蛋、辣椒末这些，她做出来的酥脆、香辣。”兴邦说完，咽了口唾沫。
“火候也很重要，三婶家总是火大！她家的石子馍烤得最干，她家的麻糖也炸得最老，我小时候可爱吃三婶家的麻糖了！哎呀现在好多年没吃过了。仔仔小的时候有一回回去赶上兴成他媳妇坐月子，亲戚送了好多坨坨馍，我连着好几天全在他家蹭坨坨馍吃。”桂英说完甜甜一笑。
“我好像有点儿印象！”趴着睡抱着枕头的仔仔转头朝他妈说。
“现在没人做喽，去年过年连你二婶三婶那两边都没有炸麻糖！哎！”老马一边叹气一边摇头。
“为啥？”兴邦问。
“你两婶老了，干不动了！媳妇们不会干也不乐意干嫌活多还麻烦！别说炸麻糖，现在村里会做石子馍、会捏花馍的没几个人！能买买点儿吃，买不来干脆不吃了！现在的农村，要么是老人娃娃在村里年轻两口在城里打工，要么是小三口在城里生活两老人在村里种地，一家人全搁村里的少得很！春节过年不回来的多着呢，大年初一在巷子里瞧一瞧数一数，没几家是人口齐全的！咱这哎！”起先说的是别人，想到自己家两儿一女十来年没有齐全地过过一个春节了，老马硬是说不出口，只能长叹一声，用水烟抵愁绪。
“爷爷，为啥要献灶神呢？”仔仔说出了心里攒着的疑问。
“灶神给了你饭吃呀！这是村里的老习俗，小年献灶神，除夕祭土地爷和祖宗，年前还有几回要去坟上祭献。这也是过年的流程，村里人把献神和过节连在一块，几百年来一直这样子！爷像漾漾小的时候就开始给灶神、土地爷下跪，跪了一辈子。”老马说完，抬起头吐了口烟。
“原先献灶神时家家贴着灶王爷画像，神像底下摆着糖果、水果、坨坨馍勃勃馍，还有香炉、香这些，我每回去别人家见摆了新玩意橘子、葡萄干、点心忍不住想偷吃又没胆子！”桂英从牙缝吸了一口气，哼笑一声。
“原先人还是有信仰的，现在经济发达了人不信神了，开始崇拜物质！从崇拜动物到拜神仙、拜祖宗，中间经历了几千年；从拜神仙、拜祖宗到拜物质、拜金钱，这中间只用了二十年！原来年轻，觉着农村人跪在地上念经、拜神、祭祀特别可笑，现在随着年龄的增长，感觉现代人没有东西可拜可信，也挺可悲的。”何致远说完，老丈人、大舅子和妻子各自嗯了一声。
“英英，你还记得小时候正月十七送虫躲鼠吗？”马兴邦笑问妹子。
“什么什么？什么送虫？”仔仔听到自己从没听过的，十分好奇，迫不及待，惹笑了爷爷和舅舅。
“也是春节的习俗！正月十七到了晚上，家家不点灯不开灯，然后大人们在一米来长、手腕粗的木棍上，用碎布料裹一团棉花绑住，做成火把样儿，再沾些煤油点燃。我就记着每年是我举着火把，从后院的后墙开始，家里的犄角旮旯全用火照一照，意思是将家里的蛇啊、老鼠啊、蛐蜒啊、蝎子啊送出去，以免自己人被咬了。”
“我记着呢！我和我二哥跟在你屁股后面，一路喊着蚰蜒哦嘘哦嘘、蛇哦嘘哦嘘、蜘蛛哦嘘哦嘘”桂英说完爽朗大笑，一笑送走了众人脑中的瞌睡虫。
“为什么要哦嘘哦嘘？”小孩心性，对一切好奇急如星火。
“哦嘘哦嘘是赶鸡鸭的声音，意思是把家里的虫子全赶出去！到了家门口用火把把你外婆提前备好的柴火点着，烧起一堆火。从你外婆开始，家里的所有人挨个从火堆上跨过去，寓意新一年平平安安。”兴邦说完，咧嘴暗笑。
“还有这种习俗呀！这个我喜欢！下次去爷爷家我来举火把，让漾漾跟在后面哦嘘哦嘘！”仔仔说着两手在空中迅速地乱拨了几下，逗得大人们从鼻子里笑了一声。
“以前过年我记得年后乡上总是有耍社火、唱大戏、办庙会的，方圆几十个村子的人涌出来看热闹，不是一般地隆重，比大明星来了还好热火！诶大，现在村里还有社火吗？”桂英问老头。
“有！少！前年咱镇上也搞了，要求每个村子出一个栏目。”老马说完，嘴里笑出了烟气。
“所以，什么是社火呀？”果然不是一个年代一个地域的，仔仔仰头忙问。
“农村为庆春节搞的活动。请人专门演节目，或者村里出节目，表演的那天在镇上或者哪个村里的主干道游行表演，搭高台、踩高跷、划旱船、舞狮子、舞龙、扭秧歌、敲鼓打锣吹唢呐、扮猪八戒孙悟空表演队伍走到哪里，人群跟到哪里，乌泱泱的千百人，过春节最热闹的数耍社火。下回镇上有的话，爷提前叫你。”
“行啊！”仔仔拄着下巴，欣然答应。
“明年高考了还行！上大学后放寒假了兴许可以看一回，爸也没见过。”致远说到自己，讪讪一笑。
“我做娃娃的时候，一逢过年年年能在会上看皮影戏，现在看不着了，没了！”老马说完，又叹一声，灭了烟，重新躺了下来。
“庙会少了，皮影戏没了，过年的流程也简了现在不是以前了。以前特讲究团圆，现在过个年东拼西凑的人还不够！”马兴邦双手抱胸看着天花板，内心失落。
“我们这一辈儿，只要当家人或长辈在，底下人总能聚的，现在确实不一样了。”老马低眉。
“听你们说过年，我感觉好麻烦呀，现在精简了不更好吗？”少年心直口快。
“以前只是年前辛苦，年后吃饭、招待亲戚什么的，都是备好的，方便得很！”老马为传统辩解。
“现在在饭店里吃年夜饭，不更方便？”桂英取笑老头。
“是方便！意义不一样了。”老马又叹一声。
“肯定不一样了！经济在发展，化在更替，教育理念变了，录用人才的方式变了，社会类型也变了！现在是经济型社会，不是原来的宗族社会了！也就你这样的老年人才揪着过去不放。到了我们这一辈儿、到了仔仔这一辈儿，你瞧瞧他十六岁了连社火是什么都不懂！所以你们这一代人牢牢握着传统，有什么用呢！”桂英左手拄着脑袋侧躺，右手朝着老头的方向指指点点。
致远顺着桂英说：“以前小孩不听话动不动打，现在哪有打的呀！原先人一生生四五个、七八个，现在四个爷爷奶奶两个爸爸妈妈下来一个孩子，宠得溺得要不得！原先讲究孝顺，现在晚年不幸的人比任何一个时代都多，六七十岁还在替儿女赚钱的多的是！原来吃苦吃的是体力上的，到了新时代吃苦吃的是脑力上的，那累得猝死的哪个是干体力活累倒的？”
“大是从妇女裹脚的那个年代下来的，咱是从改革开放过来的，到了仔仔成了两千年以后的新人类！大那个年代苦的是吃不饱穿不暖，咱这一辈愁的是房子，到了仔仔这里，指不定又是其他东西了！时代不一样，纠结的东西也不一样。”兴邦说完，无奈一笑。
众人沉默了半晌，老马忽地喜滋滋地�