“好可爱呀！”黏人精哈哈这几天一直跟着学成叔叔，对城里小亲戚的巨大好奇惹得孩子天天一早跑过来、晚上被人拽回去。如今哈哈瞅着小叔叔家一猫一狗，羡慕得了不得，只管伸手去摸。
“你俩给猫咪想好名字没？”晓星问两孩子。
“姑奶奶，叫小煤球行不？”哈哈抬起头张大嘴笑望姑奶奶。
“哼哈！再想想，煤球太黑了呵呵！你问问你学成叔叔叫煤球可以吗？”晓星摸了摸哈哈的头发。
“小叔叔，叫煤球，行不？”哈哈凑上前脸对脸地问学成叔叔。
学成嫌哈哈脸上挂着昨夜风干的鼻涕，赶紧闪开身子躲了，但眼皮半耷拉着，晓星看懂了儿子的意思，小声问他：“成成，管小猫叫煤球可以吗？”
学成两眼垂了下来，晓星知他允了，于是笑着告诉哈哈：“小叔叔同意啦，以后管猫咪叫煤球啦！”
“真的吗？那是我起的名字！我起的名字！煤球？哈喽煤球！你好呀煤球……”哈哈摸着小猫咪得意地卖弄，晓星被逗乐了。
许久以来，晓星跟儿子的沟通看似是无，实际上母子间的会意并不需语言，一个眨眼即可。晓星冲儿子说话，学成爱听时眼皮耷拉着、眼睛看向低处，学成不爱听时两眼看向左右、时常眼神涣散。她问儿子问题，学成同意时两眼看向低处、眼皮耷拉，不同意时顾看左右、脸蛋侧着。在深圳的那段日子，起初学成着实没有任何反应，后来渐渐地眼神里有了动静，外人也许看不仔细、瞧不出来，但晓星这个作母亲的看得明明白白。她告诉儿子他们俩要回乡时，学成是同意的；当她强迫孩子跟爷爷说话时，学成是拒绝的。
“那小狗取什么名字呀？”晓星问两孩子。
“叫小黄行嘛？”哈哈抬头请示。
“再找找，有没有更好的？肉肉？球球？小懒虫？”晓星提示哈哈。
“小懒虫好听！”
“还有毛毛、可乐、跳跳……刚才小猫猫的名字是你取的，小狗狗的名字让学成叔叔起行吗？”晓星跟哈哈商量。
“行。”
“那你让小叔叔好好想想，等会儿他想好了，你问他给狗狗取的名字是什么，好不？”
“好！”
“成成，明天是你九岁的生日，这小猫小狗当给你的生日礼物，好不好？”晓星说完，摸了摸儿子的下巴，捏了捏儿子的脸蛋。学成没有回避，待妈妈的手离开后，他微微低头，双唇一抿，嘴角弯了。
“姑奶奶我也要！”哈哈撒娇，两眼哀求。
“猫猫狗狗也是你的，你想见它们跟它们耍，马上过来呗！每天一睁眼骑着你的小三轮来姑奶奶家找小叔叔玩好不？”
“嗯，嘿嘿……”哈哈乐得吐舌头。
“那以后喂小煤球、小狗狗就是你俩的任务啦！每天早上喂一次，中午喂一次，晚上喂一次，姑奶奶把猫粮狗粮备好了喊你俩，你俩把小盆子端到猫狗跟前喂它们吃，好不？”
“嗯，没问题！”哈哈乐得摇摆，惹得晓星轻笑。
晓星给猫狗盖好褥子，起身干活，留下两孩子四眼紧盯两小只。刚足月的狸花猫红薯大小，还睁不开眼睛，毛茸茸的小爪子紧抱核桃大的小脑袋，睡着了不时惊厥一下。小奶狗浑身肉嘟嘟的，珠子黑溜溜地望着人，偶尔细弱地叫两下，萌萌的身板脚丫子那么大，一会站起来一会蜷缩着。哈哈忍不住，伸手在竹篓里摸来摸去，或者将沉睡的小猫抓起来玩，或者戳弄呜呜发颤的小狗。学成起先忍着不动不言，后担心小猫小狗受凉感冒，每当哈哈伸手抓猫咪时他总是轻轻地将哈哈的小手拍过去。每隔几分钟，哈哈便伸一次手想摸，学成于是绵绵地阻止他。两小孩如此这般坐在热炕上盖着厚被子，直勾勾地欣赏一猫一狗在睡觉。
一猫一狗两只精灵，活跃了这古旧阴森的院子，哈哈这个小天使，喊散了院子里的上代幽灵，他们在拯救钟学成，而钟学成在拯救包晓星。一切在变好，踩着快乐的魔法节拍慢慢变好。
老院子里里外外铺满了东西，纸箱子塑料袋堆成了小山，昔日的尘埃在中午的阳光中沸腾，冷暖相间的风时不时溜进古旧的房里做客，新换的灯管像火把、如太阳一样照亮了归人的双眸。包晓星在房子里进进出出忙得不亦乐乎，两孩子之间无言的沟通她看在眼里、乐在心田。一猫一狗加个哈哈，明显转移了儿子的注意力，牵引了他的心境，安静沉寂的表皮下钟学成开始变得蠢蠢欲动、跃跃欲试。学成在变好，晓星心里如春光般开始明媚。
这两天包晓星忙着收拾房子，日用的东西——棉被、衣服、枕头、毛巾、洗漱用品等等已各就各位，昨天去镇上买了冰箱、洗衣机、煤气灶和二手桌椅衣柜，席子、柴火、水桶、竹篓、扫帚从大哥家拿，大炉子、摩托车、铁锨、门锁从二哥家借。小姑前天托小麦开着小三轮送来面粉、粉条、萝卜和白菜，大表哥昨天带来了自家种的土豆、大葱和菜籽油，表姐朝芬和表妹启红约好了今晚来家里看她母子，发小雨红这两天一得空便来家里帮她干活。短短几天，属于她们母子俩的小家已然搭建好了。
明天，晓星央大哥带她去村里拜望村长和队长，还有当年在包家垣上专门负责接生的老婆子；后天，按照计划，晓星去钟家湾走一趟，再次打扫钟家的老房子、见见钟家的老人；大后天，她约着维筹、启功去镇上买地溜子，看明年春播的机器价格；接下来，她要花一两天时间在打麦场上学习如何开地溜子；腊月二十三小年那天，她备些小礼快走一波亲戚；腊月二十四，她自己开着地溜子去镇上采购年货……包晓星的心渐渐变得安稳。
手里存着电影票，心里老惦记着一块看电影的人。周四晚上从妈妈包里取了电影票，周五晚上仔仔拨通了顾舒语的电话，两小人许久不通言语，通了电话嘴里尽是你你我我，聊得个蜜里调油。周六两人约好一起晚上看电影，为了不引起父母猜疑，顾舒语故意在家安安分分待了一整天，六点多晚饭后借口给同学送参考书，出了家门直接打车来到了金华福地小区楼下，彼时何一鸣早在小区西南小门的旮旯里苦等了半个小时。
两人见了面，说不出话，只管嘴角咧了个大，一个捂嘴扭捏笑，一个揉鼻顾盼抖。靠近以后，一鸣先送了件定制文字的体恤给舒语。
“冬天送体恤？”舒语接了礼物斜眼嘲笑。
“我朋友搞定制，顺便给你定了一件！”仔仔挠着后脑勺。
“上面的文字写着什么？”
“自己看呗！”
舒语打开白色体恤，见正面印着五个可爱的小写字母——第一个字母是“n”，后面挨着的四个字母是“ssiw”，她看了几遍，凝眉问道：“什么意思呀？”
“倒过来看！”何一鸣低头捂嘴。
舒语将体恤倒过来，重看以后，俯仰大笑。两人你指指我指指你，如此走了许久，舒语收了体恤，掏出来一样东西递给何一鸣。
“哎！给你的！”
“什么？”
“钥匙链，一人一个！”舒语说着掏出了自己那件一模一样的钥匙链来。
“谢谢哈！”一鸣握在手里端详片刻，然后妥妥地放进包里。
“呵呵呵……”
“看完电影我送你回去。”
“好。”
“下周考试，没想到你爸妈还能放你出来。”
“因为他们都觉着我最近为考试学得很累，也想让我周末休息一下。”
“放寒假了干什么呀……”
两人在夜色中慢悠悠边聊边走，到电影院时舒语选了电影，两人进了七点整的这一档放映室。舒语选的是科幻片，自己本不喜欢，为的是何一鸣爱看，同时这部片子时长最短。一鸣跟舒语挨着坐在第九排中间，两手放在膝盖上，扣来扣去，想朝左挪移十厘米，鼓了一个小时的勇气，还是失败了。电影里放的什么他几乎没看，斜身朝右后坐着，两眼珠子费劲地瞅着舒语，所有的注意力却在自己的左手上。怎么拉个手这么费劲儿，少年无数次鼓起勇气，无数次按捺住，还要恼怒地假装膝盖骨发痒。就这么折腾了一个半小时，什么也没干，电影结束了，两人双双出来了。
出了放映室，仔仔一路摇头晃脑怪自己没出息，走到售票处，舒语在前一鸣在后，川流的人影中少年忽看到了不该看的人，一时间身体僵住了。
“我哥哥！”人群中，一小孩指着一大孩脆亮犀利地叫喊。
（
87下 少年轻欢老来喜薄 中年疲沓诸事窘迫
金光满地，空气清新，体感温暖，旧雪初化。麦秆柔软，鸡毛漫天，麦秆里藏着白色、乳色的鸡蛋，枯木上横着胖的、瘦的母鸡。一小孩钻进去捣蛋，惹得五七只老鸡拍起翅膀咕咕乱叫，好似狂语骂天，好似呱呱唱歌，好似街头打鼓。
“哈哈，左边左边！”
“母鸡跑啦，赶紧捉！快快快！”
“姑奶奶我不敢呀！”穿开裆裤的小孩有点为难。
“得！姑奶奶自己进去吧！”中年女人窝着身子钻进鸡窝，蹲着慢挪，伏地护头，一手伸长了掏鸡蛋。
“哦咕咕咕！哦咕咕咕……哦嘘哦嘘！哎呀！成成快看，妈妈摸到了一个鸡蛋！哈哈摸下热乎不？”
“诶小叔叔，我也摸到了一个鸡蛋！暖溜溜的大鸡蛋！”小孩举着鸡蛋红着脸蛋在鸡窝里扭摆。
“还有呢还有呢！诶小心母鸡过来啄你！”
“啊！啊呦……”
一月十七，上午十点，这天周六，包晓星为给儿子庆生，专门去对门婆婆家的鸡窝里找鸡蛋。此时她和哈哈两人正在窝里寻着，不防备电话响了，是女儿梅梅打来的。
“成成！姐姐的电话，你先接着！妈找鸡蛋呢！”
闹腾间包晓星把手机从鸡窝里递给儿子，恍惚中她忘了儿子不会说话这茬事儿。钟学成接过手机，将镜头对准自己，朝姐姐招了招手，姐弟俩开始了独聊。雪梅在电话那头问候，学成在这边点头或摇头，偶尔抿嘴轻笑。冬日的暖阳洒在小童子脸上，白灿灿一片，和着微微的笑，光影有些迷人，如弯月在云中曼舞。
掏了四个鸡蛋，晓星别过邻家婆婆，带着儿子和哈哈回去了，回家后忙着蒸鸡蛋羹，而后绕着热乎乎冒白气的鸡蛋羹朝着孩子们唱生日快乐歌。没有华丽隆重抑或形式化的仪式，新鲜自然的环境里，一曲五音不全的生日歌被风吹到空中，化成了大笑的泡沫。
“生日愿望许完了吗？”
哈哈说完了，学成点点头。
“呐……你们给狗狗取的名字好了没？”
学成又点点头。
“叫什么？”晓星满心期待儿子能在这好日子里开口说出一个字来。
学成不言，在桌子上写了一个字——年。
“过年的‘年’吗？叫这个名字吗？”晓星意外，认真地询问儿子。
学成郑重地点点头。
“是因为马上过年了吗？”
学成闭眼点头表示同意。
“年年……小年……狗狗年年……好吧，那这只小狗以后叫它年年了，哈哈记住了没？狗狗的名字叫年年！”晓星咀嚼良久，不太适应。
“姑奶奶，这么名字真难听！”哈哈仰头抱怨。
“没办法呀！这是小叔叔取的名字，今天是他生日，你让着他好不好？”
“那好吧！”
许完愿、取完名，叔侄俩围在一块吃蛋羹。中午忙活间，学成爷爷的电话打了过来，晓星不夺主，将电话交给学成，任他和爷爷怎么沟通，任爷俩如何解相思之苦。下午晓棠和桂英一前一后打电话、发红包，全为学成而来。晚上表姐和表妹要来家里，晓星一下午忙着准备她回家后的第一顿丰盛晚餐。
人生常常被冰冻，还需耐心慢慢熬。看着儿子脸上渐渐有了表情、对生活慢慢有了期盼，晓星心里暖如春风在枝头轻声摇曳，时不时地笑着望天，谢老天待她多情有恩。
“明天清湖流光体育场有空档，上午十点到十二点，先打球再吃饭，约吗？”
“约！”
“走起！”
“可以，我去！”
“我也去！”
“我也报个名！”
……
“没声了？我统计了一下，截止目前是六个人，最好凑够八个人，每个位置有替换的！还有人报名吗？”
“那我报名吧！”
“哇哦！任专家也来！这次规格不一样哦！”
“还差一个！晓棠在吗？艾特你了！”
独处静观的包晓棠听到微信群里有人找她，翻了下聊天记录，神思犹豫，真心不想去，但部门活动八缺一貌似不去不行。晓棠为难了，冥思找来借口，发送消息如下。