“不可能！”
“骗你干啥！我来以后漾漾发烧哪回不是直接去医院？医院的退烧药就开那么几片，家里谁没事存发烧的药，更何况是儿童退烧药！”老马又挨个翻药。
“没有退烧药，那物理降温吧！”仔仔总结自己的微薄经验。
“咋物理降温？”
“用湿毛巾敷在额头上、脖子上、大腿上！厚衣服全脱了，只把肚子盖好。”
“大冬天的把湿毛巾盖她身上，你不怕她烧得更厉害！”老马气呼呼白了一眼。
“我初三那年发烧我爸就这么做的！刚开学，二月份，也是冬天呀！”仔仔大喊。
“娃发烧是受凉啦！照你那么做烧到四十多度咋办——脑子早烧坏了！”
“物理降温就是这样的！”
“去去去你别管，按我的方法来！村里娃娃发烧了不都这么做？也没见咋地。”老马把漾漾捂得严严实实，怕脑袋受凉，把脑袋也盖得厚厚实实。村里人对付发烧有一套，那便是捂到出汗，只要发汗了他们认为高烧自然会退。
“你不说村里娃娃活下来的很少吗？你自己亲口说的，在村里感冒发烧也能死个小孩！”仔仔吼完大步离开妹妹房间去客厅里透气。
“去你的那是有大病治不好了！呸呸呸！说什么呢死呀死的！呸呸呸！”老马气得朝门口使劲吐唾沫。
此时爷俩的口气均不太友好。许是因为都愧疚没照顾好漾漾，许是因为都着急上火怕烧坏了漾漾。胳膊扭不过大腿，仔仔说不过爷爷，自己在客厅里走来走去，急得落泪，气得摇头哼笑握拳拍手背。老马守在漾漾床边，大手伸进被子里，紧紧地握着漾漾的小手。老人急得心脏突突突地发慌，怎么深呼吸也没用。
十来分钟后，仔仔想起了看急诊，于是眯着眼睛在手机上费劲地用语音搜索附近大医院的急诊电话，跟残障人士一样特别费力地得来几个号码，却发现他熟悉的几所大医院的急诊此时也不接收发烧的病人，电话那头同样劝他们去发热门诊。
半小时后，仔仔在小区的物业群里求叔叔阿姨们哪家有退烧药，不说还好，这一说，五百人的大群瞬间冰凉。上下左右的有些邻居清楚他们家老家在湖南，也有知道他父母最近回了老家，邻居们已经开始私下怀疑他家存在新冠病毒的可能，早在另一些群里议论纷纷。可怜的少年还眼巴巴地期盼哪位叔叔阿姨能给他一两颗退烧药救急，而离他家距离近的、心眼多胆子小的邻居早把家里的窗关起来了，此时唯恐避之不及。
湖南省永州市，一月二十二日中午十二点半，董惠芳和保姆一上午忙忙碌碌做好了一大桌子的饭，端上实木大餐桌以后，却没有人过来吃，喊了好几遍亦复如是。董惠芳咳嗽了两声，有点纳闷。
天有不巧，问题正出在这咳嗽上。
一早起来，董惠芳老觉着嗓子有点涩，拉长音吭了几声还是不舒服，喝了几片家里库存的感冒药以后，病情转移到了鼻子上。恰巧最近家里的油烟机坏了没来得及修理，上午煲排骨汤时厨房一直开着窗，几阵冷风进进出出，董惠芳十点多开始咳嗽。
这一咳嗽，惊坏了老张家父子俩。张明远听咳嗽听了十来声，终于憋不住了，跑到阳台边打着浇花的名义和父亲嘀咕。
“阿姨……一直在咳嗽。”张明远冷脸轻声，跟父亲使眼色。
“我听到了。”老张头心下一叹，然后朝对角的厨房扫了一眼。
“昨天她去了农批市场，敢情是被那个卖豆腐的传染的。我听说那个市场昨天晚上就被封了！”张明远低头盯着一盆万年青说。
父子俩再无话，在阳台上静处了二十多分钟，好些决定不需明言，一个眼神即可。后来，张明远听见豆豆跑去了厨房，慌张地转身离开。
“豆豆！豆豆？过来一下，你看这个玩具怎么了？”张明远压着嗓子故作玩笑地将儿子引到房里，然后踢了床上躺的陈青叶一脚说：“看好儿子！别让他进厨房！厨房里做菜正忙着呢！油腻腻滑到了怎么办？撞到了盘子怎么办？”
没来由地一脸恶狠狠，整得正在看手机刷新闻的陈青叶懵头转向，坐直后望着明远说不出话来。青叶看得出来明远真生气了，因爱生怕的她赶紧拉住豆豆，低头不言。豆豆在家里最怕爸爸，爸爸一个眼色能把豆豆吓到不敢出房子、不说一句话。几分钟后，明远出了一趟房子，最后又回了房间，坐在床头双手插兜面无表情地看墙上的大电视。
十二点整，午饭好了，董惠芳叫了几次人，明远慢悠悠出了房子。见人出来了，董惠芳殷勤地陆续将盘子上扣着保温的大碗挨个拿走。陈青叶和豆豆坐在大饭桌距离厨房最远的椅子上，明远双手插兜站在青叶身后的挂画下，老张头躺在客厅大阳台的小沙发上。任董惠芳怎么叫，老头没有一丝反应。
“豆豆爷，吃饭了，你不会在这儿睡着了吧！”董惠芳说完咳了几声，走过去戳了下豆豆爷爷的肩膀。
老张头闪了下肩膀，不理睬。
“咳咳……吃饭吃饭！再不来那么多菜凉啦！这南北的窗咋开这么大呀，永州今天零下了还开窗！”董惠芳说完去关窗。
青叶想说什么，一看明远脸色不对，一句也不敢说了。
“哎呀你老是咳嗽，可别传染给我！叫你别去菜市场你非得去，这可好，你自己传染了病毒这一家人怎么办？豆豆怎么办？”老张头起身，将董惠芳刚刚关好的窗等她走后重新打开。
董惠芳一听这话，味儿不太对，斜眼凝视老张头，不敢相信他刚才说了什么。
“阿姨，不用关窗，家里通通风挺好，新闻上也说了要通风。”张明远站在另一头的阳台说。
“你这话什么意思？”董惠芳万般不解地问老张头。
“你已经属于密切接触人群了，还什么意思？你今天咳成什么样啦！”老张头嫌弃地指了指董惠芳。
“我哪年冬天不咳？我哪年冬天不感冒？怎么今天一咳嗽你就这样子呢？”董惠芳忍着一股扎心的痛。
是呀，最扎心的痛无非是你把别人当自己人，别人却没把你当自己人。
“今年能一样吗！”老张头沙哑着大喊一声，吓坏了众人。
陈青叶至此时也明白了明远刚才为何换了脸，心里忽然有点扭曲难受。
一家人隔着老远聚不到一处，就这么干巴巴地站着或坐着喊话。原本在厨房拨了菜舀了汤正吃午饭的保姆，听见外面吼，得知这家的老太太得了病毒，瞬间脸色大变，吓得赶紧把饭菜倒进了垃圾桶。擦了嘴，漱了口，将厨房窗户大开，吐了几口气，然后出厨房和众人说话。
“我一直不好意思说……那个，原本定好我是明天——腊月二十九——走，我儿子刚才打电话说有事，我估摸着今天要提前走了！”保姆朝四分五裂的张家人打望。
一家人无人回应。
良久，张明远心有顾虑，皱着眉说：“王姐，按合同是明天走呀！明天干完了再走吧！”
“你家里这个样子你让我怎么干？你们都害怕传染上病毒难道我不怕？我家里上有老下有小的指着我过日子呢，我要是得病了活不了了谁给我养老人小孩？去！这两天工资我不要了，不要一开口拿合同跟我说事儿！”保姆狠狠地瞪了一眼张明远，然后脱下花哨的围裙，回保姆房里收拾东西去了。
保姆手脚并用地收拾完东西，招呼也没打仓皇走了，留下这一家子，如同在雪地里一般。
董惠芳啜泣了一会，而后带着哭腔说：“我去看病，我自己一个人去。”
说完凉凉地转身，泪眼模糊。
十年如一日，老太太为这个家无私奉献，奉献到忽视了自己的亲儿子、亲孙子，如今非常时期竟看到张家父子如此面目，难以接受。她不计较老张头对她的使唤和压榨，她不在乎继子对她的忽视和冷淡，她爱老张，爱豆豆，爱永州的这个家，一切皆是心甘情愿、无怨无悔，但是，今天，她受不了张家父子一着翻脸不认人。
“妈我送你去医院。”陈青叶看不下去，推开豆豆打算自己回房取厚衣服送婆婆。
“不用，我去送！”张明远早想好了对策，只等着董惠芳说离开。
“奶奶去哪儿？”豆豆哀怜地问大人。
“豆豆，回你房里去！”张明远怒目瞪着儿子回了房间，然后穿好厚外套、戴好口罩、拿了车钥匙先一步出门。到地库以后，他给董惠芳打电话说车在门口等着她。
董惠芳泣不成声地胡乱收拾东西，陈青叶慌张地帮忙收拾。过程中董惠芳频频抬头偷瞥老张头，老张头坐在阳台窗边的棉沙发上拄着拐杖，一动不动。董惠芳见他如此狠心，万般不舍，咬着牙离开了这个家。
“你回去！你回去！别你传染了再传给豆豆！”董惠芳戴着口罩，依依不舍地将陈青叶关在门内。青叶红着眼睛回了房间，忽然觉着这个家让人窒息。
下了楼，董惠芳要打车去医院，张明远执意要送。如此两人一前一后、一左一右地隔老远坐在空间最大的越野车里。当然，这一路上越野车车窗大开。董惠芳受不了这零下几度的冷风，咳得更厉害了，车内的两人心情紧绷如战场，均想着赶紧到医院。
离家最近的社区医院没有开门，这完全在张明远的意料之中。深知老太太胆小不敢去大医院，他打算将老太太送入五星级酒店，但是董惠芳不想孤孤单单一个人大过年地住在酒店。两人在社区医院门口干站了一阵子，董惠芳最后决意。
“明远你回去吧，我回我家了！”这话说完，董惠芳双行泪扑簌簌地往下掉。
“阿姨你别记恨，我是担心……万一传染给豆豆……”明远站在两米开外说，他自私，也自愧。
“我知道我知道……你回去吧！回去吧！”董惠芳哭哭啼啼地让明远回家。
“我给你打辆车！”明远站在街上拦出租。
董惠芳的眼泪跟老旧损坏的水龙头一样，不停地流，不停地流。
出租车拦到后，明远内疚地说：“阿姨，等你病好了，我马上把你接过来！”
“不用不用！不用不用……”老太太用语言支撑自己的尊严。
董惠芳在泪水中模模糊糊晃晃荡荡地上了出租车，难过地关了车门，好像刚才难过地离开那个家一样。四十分钟后，老太太艰难地摸着墙喘着气回了一栋老楼里，那是她的家——她和致远父亲当工人时厂子里分配的老房子。老太太急得没带钥匙，无奈敲响了老邻居的门，从老邻居家里要来了备用钥匙。
“芳啊你咋回来了？你哭啥哭？这是怎么了？看你衣服哭得湿成什么样子了呀！是不是那个老张欺负你了？大过年的赶人，这是过不下去了吗？看你提这么多东西……”
“我早跟你说过，那老张头人靠不住靠不住！你偏不听，这么大岁数嫁过去讨了啥便宜？把自己搭进去不说，还白白受这么一场气！还有那老张家儿子一看就是精明人，手上有钱，不拿咱这些人当人……”
邻居的老太太好多疑问、好多蔫酸，董惠芳连哭带喘也好多疑问、好多心酸。老邻居见董惠芳哭得厉害问不出话来，只能没趣地离开，关了家门让她一个人静静待着。
好一间三室两厅的大房子，格子地板不少瑕疵，南墙下的地板缝竟霉黑了；旧沙发罩着白布，白布上一层厚土；阳台外也是一层土，致远父亲早年养的花花草草早死光光了；他们老两口的卧室里光溜溜没一件东西，只剩发黄的结婚照冷冰冰地挂在墙上……董惠芳泪眼环顾这间屋子，又怕又直В薜酶幌窀鋈恕Ｊ夷谑瓴蛔∪耍涞萌缤蠼稚弦话悖迷谥略兜哪羌浞孔釉獠欢老”Ａ糇潘笱е暗哪Ｑ�
董惠芳去了儿子房间，取了两条沉重潮湿又泛黄带味的旧被子，将自己裹在被子里没天没地地大哭。
太委屈！老太太六十多岁了，从没受过这么大的委屈。
这头的老张害怕传染不敢回房间，躲到了客房里取暖午睡。陈青叶躺在床上，回想刚才发生的一幕，心情难以形容。饿坏了的豆豆趁大人不注意，偷偷吃饭桌上还带有余温的黄金豆腐，结果被刚回家的爸爸逮了个正着。
“这什么饭你都敢吃！”
毫无防备，一巴掌打在脑门上，豆豆哇哇地哭了。青叶提着心火速下床拉走了豆豆，正哄豆豆时，明远让青叶赶紧把那些饭菜处理了扔远些。陈青叶于是找来垃圾袋，一盘一盘地扔菜——明远爱吃的红烧肉、炒腊肉，自己爱吃的麻辣鸡块，豆豆爱吃的麻婆豆腐，公公爱吃的梅菜扣肉、羊肉汤。一家五口生活这么久了，她总记不住婆婆