“我的天，阳台一层土！我爸爸的兰花也快干死了！”
“啊我衣服没穿好！我裤子这儿脏了爷爷你都没提醒我！”
“啧啧！瞅瞅厨房！爷爷你拢共做了几顿饭呀，锅黑了一圈！”
“我天！马桶这么脏！油腻腻一层！镜柜的镜子花了！”
“天哪天哪！没有眼镜这些天我怎么过得呀！生活品质掉了十个level！”
……
少年将家里里里外外巡视一番，最后回到爷爷身边时，发现家里变化最大的竟是爷爷——头发白了一茬子，太惊人了；往常穿着讲究此刻邋里邋遢，袜子也同色不同款；神情好奇怪，好似大病一场蜡黄深陷；整个人的反应也与往常不同，仔仔在家里叫喊了那么一阵子，爷爷跟没听见似的，就连此刻自己站在爷爷身后凝视他老头也浑然不知……仔仔转身沉重地坐在了沙发上，两眼再无法离开老头的背影。
良久，他想将爷爷的状态告诉爸爸妈妈，可拿起手机以后，重新戴上眼镜的少年回看这半个月的消息跟没看过似的，一条一条从头翻起。
晚上爷爷做饭时，仔仔主动去帮忙——查菜单、打下手、逗漾漾……晚饭后，少年挨个跟家里人打视频电话，一一告诉他们自己有眼镜的好消息。打完电话少年整理客厅餐厅、哄妹妹上床睡觉、主动清理厨房锅碗。临睡前他再三催促爷爷进房睡觉，爷爷总是不理睬。这些天没有眼镜多亏爷爷照顾，现在恢复了千里眼，看清爷爷忧伤得如同换了个人的何一鸣再次拔节长大。
初八这晚，汤正又打来视频电话，举着看缺耳的旗帜跟晓棠聊天。晓棠跟富有经验的汤正咨询了很多关于养猫的问题，聊完小猫聊YQ，聊完YQ聊春节，聊完春节说深圳，说完深圳再说公司同事……天送好时节，单身独居又出不了门的两个人相互取暖，在这非常时期关系不防备地发生了一些微妙的变化。接下来的日子里，两人几乎每天中午、晚上各通一次电话，无论什么话题皆能扯个老大半天。
正月初九正午刚过，马桂英照例提着小篓带着铲子、镰刀去地里挖野菜，不过这一次陪她的不是家里的姑娘们而是何致远。大哥葬了以后，兄弟、婶婶和嫂子弟媳们各回各家，桂英夫妻俩除了饭点被婶婶们叫去吃饭，其它时间不是到处玩便是在家逗狗。马兴盛接回了自家畜生每天定时喂养，致远时不时地帮桂英二哥干些家务，独独桂英观山逛谷大闲人一个。
“这个是吗？”
“不是！那个叶子大！”
“这个呢？”
“也不是！你吃了好几天的白蒿芽子还不知它长啥样吗？”桂英朝致远翻白眼。
“吃的时候哪能看出来！”
两人从家门口的巷子走到打麦场，在打麦场晃了一圈下南坡，在南坡上的梯田中致远到处找白蒿芽子，桂英提着竹篓打望黄土垣下的各各村庄、片片农田。
“三黄，跟上！三黄！三黄！”桂英这边一喊，老马的三黄吐着舌头毛发飘摇地从坡上跑了下来。
“真听话！奖你个肉肉吃！”桂英摸了摸黄狗，从塑料袋里取出一块冻干肉喂狗吃。
“爸把狗训练得真听话！”
“他这辈子最擅长的可不就是训练？”马桂英刚一说完，两人陷入了沉默，久久的沉默。
走了一里地，桂英忽然回头问致远：“诶！你说我要不要跟他道个歉？”
“谁？哦！不用，没必要！”致远连连摇头，十分肯定。
“父母与子女之间不用道歉吗？”
“当然要！我们和仔仔漾漾之间——需要，但是你跟爸之间——不需要！”
“为啥？”桂英提着篓转身又问。
“没啥！多给点生活费、多买些衣服或者少发些脾气就好了！老人最好哄啦。”
致远说完继续握着铲子在梯田里找新春的白蒿芽儿，桂英站在小路中间却僵住了，一时有些哽咽，遥望垣下十几里的麦田、大棚菜、黄干渠、水塔，良久说不出话来。
致远在那块地里挖了一大把才，两人于是一前一后往下一台地走去，三黄时常陪在左右，看起来比他俩更熟悉这里。如此下了好几台地，桂英提议走坡路下莺歌谷去。致远以为走路过去，谁成想桂英带他翻山下谷的地方压根没路，两人从斜度七八十的土崖上蹲着往下溜。
“我有点恐高！”致远有点怕。
“滚下去也伤不了！土的怕啥？三黄不怕你怕？小时候好多人从这坡上跑下去呢，家里那些个谁没从这儿跑过？冬天路不明显，要春夏秋这条小路早被踩得光光亮！现在看不见路，也可能是这些年没人从这儿翻吧！”桂英一手提着篓一手摸着坡两脚小心挪动。
小时候两分钟的路程，长大后却花了二十分钟。下到莺歌谷后先是一片枣树，桂英见枣树地里没有菜，于是提着篓往北走。
“诶！你说咱俩和好了没？”带路的女人忽回头问。
“咱俩不一直很好么？”一身土满头汗的何致远笑眯眯回应。
“前阵子我还以为咱俩会离婚呢？”
“要是你开心，离婚也成！”
“你是不是因为王经理……”
“我没因为谁！”
“昨天仔仔的眼镜就是他找人配的！”桂英说完瞪眼盯着致远。
“真的？”致远惊讶，数秒后吐了口气打趣道：“仔仔离不开眼镜，这么大的便宜，不占白不占！”
“那人家为的是占我便宜呢？”
“那是你的事情咯！”致远说完憨笑着拍了拍妻子的虎背熊腰。
“结婚后，肉体属于对方！”
“你不要独立吗？不是扬言方方面面独立吗？民主自由都给你！平等敬业也给你！”
“哈！”桂英抿嘴笑。
两人推搡了一段路，上了一段坡桂英又问：“哎跟你说正事呐！你这次要真找不到工作怎么办？”
“怎么办？让你哥把我招了呗！你二哥老说年年摘果子时忙不过来，刚好我给他打工，果子卖了算我工钱！吃住全包，还管养老，怎么着也能给你赚点口红钱吧！”
“呵呵！就你这样儿还在屯里混！”桂英不屑。
“我这样儿怎么啦？屯里人很喜欢我呀！这几天我在巷子里来来往往，男女老少见了我谁不打招呼？我不认识人家人家还朝我点头致意呐！我看我在屯里比你还受欢迎！”
“切！”
“真的！那天俊生给我递烟，我说我不抽，然后他马上凑过来小声问我，问我到底看上你哪一点了！哈哈……”致远嘚瑟。
桂英迎风咯咯笑。
“鹏鹏昨天在路口碰到我，叫我有空去他家喝茶。我问他喝茶带你吗，他说尽量不用尽量不用！哈哈……”
桂英听到这里蹲在地上张嘴笑。
“诶你们斜对门往东那家谁呀？那老头特逗！咱刚回来那天，他先问我是不是英英女婿，我说是；然后他问深圳好还是西安好，我说差不多；紧接着第三句，老头抓着我胳膊在我左耳边上悄悄说深圳的房子贵还是西安的贵，我说深圳贵点；他凑上前打听到底多贵，我说一平米十万！他不相信，指着我一通呜哩哇啦的，然后走了！走啦！留我一个人在他家门口！”
“哈哈……德超叔，我知道他！这人从小就嗝！”
“没完！大年初四还是初几，他又出来拉着我说悄悄话。先问我咱家有房吗，我说有；他说多少一平，我说买的时候两万多，现在十万多。他一听十万还是不相信，然后又指着我唧唧哝哝给走了！我完全没听懂他后面说了什么，问他也不答，然后关门啦！关门啦！”
“哈！”
“还没完！昨天晚上，又碰到啦！那老头拉着我又在我耳边悄悄问，问咱家房子是谁买的，我说是英英赚钱买的。他说不可能、不可能，翻着白眼用各种表情一口气说了十几个不可能，然后不见人了！回他家里面房子了，回房子后我听见他还在故里哇啦的。我特纳闷，每次他跟我说话巷子里压根没人，为什么说悄悄话呢！”
“哈哈哈……”
两人大笑一阵，致远又开口：“真的英儿，屯里人见我比见你还亲近！”
“说明你土呗！一看跟其他屯里人没两样！”
“我土？这法国的羽绒服、日本的防风裤、美国的名牌鞋，我还土？是你在屯里名气太臭啦！马家屯人愿意跟我说话也不愿意跟你说话！呵呵……”
“我是混社会又不是混老好人的人设！赶紧走！三黄早跑坡上了！”桂英说完踢着致远快走。
上坡的时候桂英见致远气喘吁吁，取笑他说：“上个坡还喘气！”
“不喘气那不死了吗？”
桂英一听笑得岔了气，爬不动了，伸手让致远拉着她。于是一个弓腰跟老牛一样在前拉着，一个斜着身子在后抻着，连接两人的媒介正是那把小铲子。上了坡是一片油菜地，油菜苗子缝里有不少白蒿芽子，致远蹲地上挖菜，桂英站在边上伸出食指高处指挥。
“哎问你个问题，你说我大哥……这样稀里糊涂地埋了，可怜不可怜？”
“可怜？可怜什么？叫我说，凡是埋在这黄土垣上的全是happy endg——欢乐大结局！将来我要先走了，麻烦你在这莺歌谷给我找个地儿，也把我埋在这儿！就这儿油菜地！那台枣树地！那台花椒地也行！下面拐弯那儿也可以！”何致远举着用了四十多年的破铲子在四周指指点点。
“哈哈……”桂英又笑得止不住了。
“你死了我赶紧找个老伴！还埋你？叫你儿子埋吧！”
“什么老伴？又是那个老王吗！阴魂不散！”致远说完，夫妻俩在莺歌谷中指着对方放肆地笑。
“亲爱的，你觉得我这一年有变化吗？”过了几十分钟，桂英又问。
“啧嗯……形式变了些，本质没变！”
“啥意思？”
“啥意思？赶紧挖菜吧！昨天出去三个半小时，二哥说咱俩挖的菜不够猪吃一顿！你你别骚扰我挖菜！”何致远提起小篓去五米外找菜去了，留下桂英在风中摇曳。
“哈哈……三黄！老三！老三过来咬他！”
下午两点，夫妻俩挖满野菜，桂英心血来潮指挥着三黄在莺歌谷找野兔，顺便带致远去参观她儿时最爱的几处野地，讲述那坡上关于他们三兄妹以及发小、牛羊、农活、四季的故事。出谷时寻着一处满是枯草的陡坡，桂英意欲向致远展示火烧坡草的壮观景象，可惜两人没有火机。
这一天，屯里让所有人款捐买水毒消和口之，凡款捐的全部发到马家屯微信群里广而告之；这一天，金华福地小区里组织业主戴好口之在小区广场内免费理发，老马带着漾漾和仔仔排队理发去了；这一天，邓仁辉的儿子父母在湘西市蔬菜告急，幸好社区隔天送来了白菜萝卜和大肉；这一天，JODEN哥们在大梅沙开的冲浪公司宣告倒闭，店内崭新昂贵的旅游体育用品来不及处理直接扔了；这一天，李玉冰一朋友在股市快进快出赚了一千多万，赚来的钱决定在某地产公司买下一栋别墅……
这一天，上海一处发口之的机·构门前人跟人隔着两米远排队领口；这一天，全国超过四十家商业地·产宣布免减·金租；这一天，深圳开通了摇·号约预免费领口之；这一天，又有员官之因执行不当被免之职；这一天，日1本朝国中赠与捐了若干口之；这一天，出台了一线士之护每天补助三百元的新规定；这一天，个别抬哄价物的超市被重罚；这一天，雷震子院医通电通水；这一天，上海苗之Y研发正式立项；这一天，出现级超无之状症者传之播；这一天，国之考面试及研究生面试通告推迟；这一天，小型客车免费通行的时期再次推迟……
这一天，马桂英带着爱人在莺歌谷甩掉时间无忧无虑地采野菜、说小时候。原来深圳的事情此刻成了天边的，原来看似跟她息息相关的消息此刻桂英全然不睬。距离，有时候让人思考；隔L，有时候让人安静自在。
马桂英迫不及待地想让自己和爱人重新喜欢上这里，整日不着家地下谷上坡，像极了一场迟来的追溯，追溯她失去的纯真年代。她珍惜自己作农民、作农家子弟的时光，她在谷中卖力地展示乡野的细腻与粗狂、童年的无忧与快乐、冬季的静谧与沧桑、自然的博大与神奇，她尝试重新去认识她熟悉的邻居、她讨厌的亲戚、她视为怪物的村民，她不停地完善自己离开马家屯之后的空白——盘问这里发生的大小故事、追问离开的人为何离开、求解回来的人为何回来……最后，马桂英惊讶又欣然地发现马家屯的一切变故和发展、一切面庞和故事、一切永恒的流逝的生生不息的，无不蕴藏着历史的必然、生活的艰辛与人性�