的、安在脚上的……哈哈！”樊永旺又笑，纯真而放松地笑。
“殡仪馆工作的年轻人多吗？”
“哎呀多！不少！我刚来也挺惊讶。那些搞安全生产的、做火化统计的、司炉工管理的、核查公墓信息的净是年轻人，全正经大学考进来的，什么乱七八糟的专业没有？但是抬尸、遗体清理化妆、停尸房打扫、开灵车这些全是年龄大点儿的，像我这种合同工的。哎……但凡有出路谁会干这个？年轻人好多在这儿留不住，留下的净是在外面混不成的人。我早想好了，有门路了出去混，混不成再去其他地方的殡仪馆谋生路去！反正抬尸、焚化这活儿——我能干！”樊永旺说完又仰天大笑。
“你心里有个后路，也不错！”
“最早我害怕过太平间，但在炼尸炉那边待惯了，瞅着太平间还挺温暖的。刚来第三天好像，老师傅带着我大半夜拿着铲子推着车子去街上抬尸，那天冲击蛮大的，完事后我躲在厕所迟迟出不来！那阵子呀我发现，殡仪馆哪哪跟外面也不一样，除了厕所！我发现殡仪馆的厕所跟外面的厕所一模一样，我只有在厕所才能摘下口Z吸气，只有在厕所才敢脱了手套搓搓自己的手！嗨嗨……从没想过……我会沦落到这份儿上！说点好笑的吧。前阵子殡仪馆的厨师休假去了，我们一群人没饭吃，大家各自点外卖，谁想外卖小伙子竟敢送进殡仪馆里！还有个小哥提着饭跑到太平间门口喊人名！”永旺大笑，将过去十年缺失的笑在这里全捡了回来。
心轻松的时候，人才笑得出来。运通达的时候，笑才持久爽朗。
两人沉默了许久，樊永旺接着诉说：“我这些年呐，开过大餐厅、办过加工厂、做过金融公司、进过澳门赌场，吃过美国米其林、租过私人飞机、买过法国跑车、玩过小三二奶……从来从来没想到最让我快活安心的地方竟然是这里！哈哈哈……命运真的好奇怪，真真从来没想到。不管殡仪馆在外人看来多不受待见、多忌讳、工作多肮脏多辛苦，我在这里真的很自由很开心很踏实！前所未有的踏实。乡党你别嫌我话多，见到你说起老家话想起了家里人，一时感慨！我这辈子唯一对不起的只有家里人。往后再快活，也敌不过对家人的愧疚。”
樊永旺累了，累得像醉了晕了，凌晨三四点跟不相识的人坐在殡仪馆里聊起前半生，一开口压抑的过往跟陕北老歌似的一股脑全唱了出来，也只在这时候，男人沙哑的嗓子才可唱得出来。夜深人静谈起浓稠往事，在死亡面前，往事只是笑话。
钟理静静地倾听，像是倾听死神的使者，像是倾听另一个自己。
凌晨五点，樊永旺终于开口问正事：“别人得要清理、验尸、取血、拍照啥的，你父亲的不用。你确定了告诉我，我帮你父亲火化吧。”
“那现在吧。”钟理极其冷静。
一阵思索，樊永旺提议一起去火化，钟理跟了过去。两人推着钟理父亲的遗体，穿过大型空调外机组、冷冻房、储藏室、员工食堂、员工宿舍，然后走过一片广阔的水泥地，路过几处刺眼的球场专用灯，再绕过几条横幅、几棵大树，最后两人来到了焚烧区。樊永旺打开他所用的七号火化炉的钥匙，然后在钟理的助力下搬运、安装、记录、点火、按下操作按钮，接着，智能超级大火炉轰隆隆地响了起来。
深圳市殡仪馆的绿化、设施、服务、装修全国一流，其焚烧的仪器当然是国内最顶尖的。不出四十分钟，炉子停了。樊永旺操作了一会儿，等机器声响小些了回头冲钟理喊话。
“这炉烧完了，成灰咯，该捡啦！你在这儿等着，我去给你取个最好的骨灰盒来！”
永旺说完转身走开，钟理盯着父亲的身体转眼成了冒烟的骨灰，一时愣得深沉。来殡仪馆有几个小时了，怕倒不怕，心总是空的。几分钟后樊永旺捧着个雕了锦绣山河的盒子出来了，而后叼着烟眯着眼熟练地捡骨灰。捡灰时弯腰的幅度有点大，不防备自己的一颗大泪掉进了钟理父亲的骨灰盒里。
“对不住对不住！”永旺扔了烟急忙道歉。
“没事没事，我不讲究。”
钟理眼见这一切发生，竟心如止水地安慰对方。没见过的外人且能流下眼泪，他个亲生儿子死活流不出来。他流不出眼泪，有错吗？
钟理一动不动旁观永旺将父亲的骨灰装满满满一盒，然后将余下的处置了。两人出了焚化炉，天已大亮。一路默默无言地回到办公室，永旺见老乡还没反应过来，跟他当时的模样一般情景，心里的理解大过同情。
“你等等我！三分钟！”
永旺说完大步出了办公室，朝殡仪馆食堂取了些早餐过来。
“豆浆、包子、炒粉、肠粉，你吃哪个？这会儿工作人员还没上班呢，咱安安心心吃个早餐吧！”
“行。”
两人两骨灰盒放在中间的椅子上，继而捧着饭盒吃起了早饭。饭后永旺抹了嘴送钟理出殡仪馆，两人出了大门口，钟理道了声谢谢，两老乡作别，此生再也没见。
永旺的笑钟理一生难忘，一张狰狞脸、一对张飞眉、一顶高光鼻，二八分的发型像极了某个大人物，朝天大笑时像在大哭，细眼下挂着的大眼袋里尽是生平的不甘与火热……钟理一直有永旺的手机号码，但在火化父亲后他们再也没联络过。几年后钟理从桂英那儿听说樊永旺去云南做生意去了，又过了几年钟理听人说永旺在内蒙贩蒙药、做牛肉丸发了家，后来那些年永旺成了钟理心里的传说。
早上七点多，钟理提着黑塑料袋回到了铺子里，塑料袋里正是父亲的骨灰盒。他将骨灰盒放在客厅的破茶几上，自己坐在凹陷嘎吱的沙发上休息。沙发扶手上搭着父亲的衣服，椅背上挂着父亲的毛巾，冰箱里放着父亲昨天做给他的晚饭，卫生间门口是父亲断了底的深蓝色拖鞋……一切如旧，铺子里一切如旧，市场里一切如旧。钟理反应不上来从昨晚到今晨发生的事情是真是假，他盯着骨灰盒好像在审视一件新玩意似的。
一夜未睡的他准备上楼休息时电话响了，是马叔打来的。老人问了几个问题，两人挂了电话，钟能看手机上好多的信息懒得回复，只跟晓星发了“是猝死，已火化”六个字便关了手机，倒床上睡觉去了。
晓星凝视钟理发来的六个字，哭笑不得，心情鼎沸得难以形容。桂英晓棠听闻钟叔昨天出事今天火化以后震惊不已。晓棠昨夜用自己手里的备用钥匙在钟家铺子里等到夜里十二点，一早听姐姐说人火化了，袜子也没穿拿着出行证直奔钟家铺子。
大门半开，屋子里一股霉味，地上乱七八糟，光光亮的骨灰盒放在茶几上特别膈眼。不用想也知道姐夫钟理在干什么，晓棠坐在沙发上大半晌，最后哭了一阵，拍了几张照片，跟姐姐打了个电话，静静地离开了。
外围人唏嘘、揣摩、怪罪、质问、打探，当事人裹着被子睡大觉，连何致远也不免为钟叔的不幸落下几滴泪来，连上网课的仔仔也因钟爷爷的突然离开上课分了神，而当事人却酣酣地在楼上打呼噜。
钟理没有按照世俗规定的剧本演，他有错吗？
百草新村的广西人老唐、脾气大的修鞋匠老刘、冲之大道上每天的新风景、大丹街上的免费热水、时珍路商场边的年轻人、稼先路上扫地的老人……人间又少了很多细碎的唠叨。生活跟天气一样换了色调，人不愿适应也得适应。
悲剧的发生，是天地人种种条件的和合而成，意外是悲剧，悲剧却非意外。
“诶！等会儿去晓星家溜达溜达！”二月二十五日一早，桂英冲致远说。
“怎么去？翻莺歌谷吗？”
“这时候翻山，逗不逗呀！我已经给康鸿钧打过电话了，叫他一块去看看晓星。”
“你这么做……”显然，何致远有点不赞成。
“我怎么做了？我们三是失联已久的老同学，我们同学聚聚会怎么了？钟理那样儿，不知是这些年一直缓不过来，还是他人早变了，又或是本性凸显，晓星跟他呀……”桂英拉着脸摇头啧舌。
“你别瞎掺和！”
“咱奔五的人啦，还想不通次重吗？收拾你东西吧，明天你走了我们同学聚会也方便些！”桂英说完一边穿靴子一边哈哈笑。
十点多康鸿钧的车开到了马家屯，夫妻俩坐车去了晓星家。中午学成和哈哈在芸香家吃菜盒子、炸油糕，晓星得空备了几盘凉菜、几瓶小酒、几壶好茶，炉子烧得火热，沙发铺得齐整，这天白云如雪，中午的太阳晒得春风也温暖多情。四人聊完学成爷爷去世的事儿，吃了饭菜、喝了几杯，身心渐渐沉醉，话匣子也纷纷打开了。
“现在慢慢放开了，老何你明天回深圳顺利吗？”康鸿钧红着脸问何致远。
“现在返回的人流越来越多，像是放开了。昨天报道说深圳北站全面消杀了一遍，说深圳的地铁也启动实名制乘车，前段时间地铁还不通呐！这几天好多工程项目也复工了。”致远回答。
“事情在慢慢起变化，广东的累计确之诊B例最近增长缓了。”桂英说完在茶与酒之间犹豫。
“入深要提前申报吧？”康鸿钧问。
“之前需要，现在只查返程车票，但得GL，疫区的必须进酒店GL，昨天说非疫区的可以在家GL，深圳所有小区也实行封之闭管理，形势还是紧张。”致远回应。
“前几天全市免费发消毒液泡腾片，仔仔还申请了呢！”桂英说完朝晓星轻笑。
“刚刚爆出来说一对夫妻隐瞒YQ回到深圳，结果确之诊了，确之诊后整栋楼GL，现在已经立案了！”康鸿钧搬运消息，因为晓星的缘故，他无意识中也开始关注深圳的动态。
“隐之瞒之行之程要纳入征之信之黑名单的，现在不戴口Z也违法的！非常时期，非常措施。再不控制住没法开工呀！”桂英感叹。
“你们公司什么时候复工？”晓星问桂英。
“申请了两次，没批准。大概按行业在慢慢恢复，我们会展行业晚些。公司领导很着急，到处买口Z呢！现在是企业给员工提供口Z，行政的那些这时候哪买得到呀！”桂英摇头。
“你俩这一回，咱四个也不知下一次喝酒是哪一天咯！一直说请你们去我的店里喝喝茶一直没凑成！”康鸿钧有些伤感。混迹乡镇的他很少结识外面混的人，好不容易碰上老同学也愿意交心的，可惜人家又要离开。
“这不晓星在嘛，你多来这儿坐坐，一样！混一线城市也好混十八线乡镇也罢，本质没什么区别。还是在乡里舒坦，压力小了十八层，我一回屯又胖回去了！”桂英说完跟鸿钧碰了一杯酒。
“梅梅一直哭着说要回来，一直在说。要不是学校禁止，我早管不了她了。”一直在为三人沏茶倒酒的晓星忽伤感地开口。
“我一想起梅梅就心疼，娃儿跟她爷最亲了。”桂英叹息。
“会过去的，只是太突然了！”致远挠着酒后通红的脖子。
“那……小孩她爸爸什么打算呀？”鸿钧借酒打听。
“能有什么打算？这些年一直混日子，没法说他……”桂英生气。
“英儿啊，我在想我要不要回去……现在也能买到票了……”晓星因此犹豫了一夜。
“你回去了三十亩地怎么办？学成怎么办？人早火化成灰末了，你回去的目的是什么？”桂英铿锵反问。
晓星答不上来。
“过去的让过去吧，既然回来了，心就安在这儿！也该往前看了！学成一年年长大，梅梅现在也处对象了，咱俩一转眼四十岁踏过去，后面还有几年可潇洒的？”桂英说得好个响亮了，四人良久沉默。
“票也不好买！现在全国确之诊的人数每天成千成千地增长，火车上不安全，大人感染了倒还不怕，小孩哪受得了呀……”康鸿钧从中缓和。
一劝起晓星康鸿钧没完没了，惹得桂英在旁偷笑，想开他俩的玩笑又见时机不好。这一天四人全喝多了，说了不少离别的话，画了很多未来的愿景。晚上在维筹家蹭饭吃，饭后维筹骑摩托送桂英夫妇回马家屯，晓星开着鸿钧的越野车送他回镇上。
到了惠民农用机器店铺门前，晓星帮鸿钧停好车后扶他下车。康鸿钧此时醉得根本站不稳，意识勉强清醒，说话缓慢嗓门贼大，他主动掏出钥匙示意晓星帮他开门，开门后两人搀扶着进了鸿钧的客厅。自打重逢晓星后，鸿钧以为天要帮他，每日将家里收拾得整齐有序，只盼着晓星跟她朋友偶来光顾赏脸，可惜没有。晓星这些天一门心思地耕种，一打电话不是种地的事儿便是机器出问题。
晓星将鸿钧