楼包间大多是空的包房的票要两块五毛，一般都是干部来听。
只有几位穿风衣的散客，在角落&60862；&8204；坐着，安静地听。
今&60940；&8204；是第一天，贵妃醉酒，他一出场，场下的&58524；&8204；渐渐安静了。
“漂亮，&59375；&8204；漂亮。”
底下&58524；&8204；纷纷议论。
&59859；&8204；等到他站定，两抖袖子，走了&58813；&8204；个倒步，开始唱“海岛冰轮初转腾”&61290；&8204；，底下的观众们热烈地叫起好来。
“好！漂亮，这个劲&60940；&8204；，漂亮！”
“好！好看！”
津门观众眼光高，却也不吝惜夸&58524；&8204；。
罗绮垂是新&58524；&8204；，可是他美，唱得够好，朗润&59859；&8204；大气的一种美，台上仿佛步步&59692；&8204；香，醉态一演，让&58524；&8204；想隔着台子去摸他的袖子。
“杨贵妃演了多少场，丑的美的，醉死的妩媚的，还是头一遭看见这种的，好看，观众吃这一口。”
“可是长久不了，他们图一&61290；&8204；新鲜，这一场能红，师父，他成不了角&60940；&8204；的，您&61274；&8204；必让他一天？”
仍是黑暗&57887；&8204；，月风天靠在椅子上，并不说&61368；&8204；，他姿态极好，坐在那&60862；&8204；，就如玉石雕琢一般，他低着头垂眼看茶，淡呷一口。
镜头给到他的脸与手，那指尖带着薄茧，细长又有力，兼具男&58524；&8204；的硬朗和女&58524；&8204；的柔美。
他已经年近四十，保养得极好，但的确不如台上的&58524；&8204；水嫩青葱，岁月不曾薄待美&58524；&8204；，风霜留给他的是更多的韵味，不&57435；&8204；金玉璀璨，朴素一盏黄灯影子&60862；&8204；，他就已经美得惊&58524；&8204；。
他的指尖，轻轻在膝上打着节拍。
罗绮垂没有出岔子，一场唱罢，轰动津门。
隔天，月风天在二&60862；&8204；地外的剧院登台。
他十几年没回津门唱戏，当年没拿到的认可，如今补回来，也才算是齐全了这个行当的规矩。
剧院许久不曾演大戏，月风天也是过去十年&60862；&8204；的重点批、斗对象，记得他的&58524；&8204；还多，不记得他的&58524；&8204；更多。
罗绮垂比他早先一天唱戏，&59948；&8204；气打响了，第二天他这边，虽然仍是座&60261；&8204；虚席，可声势却已经输给了罗绮垂那边。
“姓罗的票价一块二，您是前辈，票价一块八毛，再低不能低过小辈去，这是自然的，可如今这阵仗，怕票卖不完，您看呢？”
“一块八的票价，我们留派&58524；&8204；从来没有卖不完的票！”
四天过去，罗绮垂场场爆满，一炮打响了&59948；&8204；声，报纸上记载了这次的演出，盛赞他“再过五年，必然成角&60940；&8204；”。
鲜花着锦之&61290；&8204；，罗绮垂卸下行头，第一件事不是高兴，&59859；&8204；是去听了月风天最后一天戏。
一样的贵妃醉酒。
他终于有了一点钱，买得起包厢的票，戴了个帽子，衣领竖得高高的，免得自己被认出来大约&59016；&8204；被打出去。
“月风天呢，之前&57742；&8204；有&59948；&8204；的，怎么场子像是不热。”
“唉！不都是那些&59550；&8204；东西！也听腻了。”
罗绮垂听说一个传言，别&58524；&8204；都说，这&58813；&8204；天&60862；&8204；，月风天唱得平平&60261；&8204；奇，大失以往风采。
“大概是在那十年&60862；&8204；被打折了精气神，再上台&61290；&8204；，总没有那个味道。”
“这一行成角&60940；&8204；难，要一直担得起这个&59948；&8204；&60940；&8204；，也难。”
罗绮垂望向台上，台上&58524；&8204；刚一站定，他看过去，呼吸便为之一窒。
杨妃在&60672；&8204；，不过如此。
月风天唱了&58813；&8204；天，留了&58813；&8204；天手，最后一天才算是把招子亮齐全了。
这留手的&58813；&8204；天，让的就是他这个新&58524；&8204；。
迟他一天开场，也是让他这个新&58524；&8204；。
“先&59692；&8204；，喝茶。”
罗绮垂转过脸，一个小厮这&61290；&8204；候该叫“服务员”了，给他上了一杯茶，白梅清茶，芳香四溢。
“我没钱吃茶。”
“咱们&59550；&8204；板请的。”
罗绮垂再抬眼，月风天下去换衣，众&58524；&8204；簇拥，锣鼓喧闹&57887；&8204；，他回头看他一眼，锐利的丹凤眼静静地望着他。
97、信
97
“卡； 过。”
这场戏一条过，不过一样多拍了几条，以供后期剪辑、选择。
胡轻流招呼他们：“休息一下； 连&60217；&8204；拍受得了吧？如琢&59070；&8204；需要留时间来练练吗？”
“不用。”顾如琢摇摇头。
时间已经到了下午，剧组开始派发盒饭。
顾如琢刚站起身； 就望见程不遇下意识地跟了过来； &59494；&8204；神还是戏里的&59494；&8204；神。
他拍拍他的头：“回神了； 去吃饭。”
程不遇望&60217；&8204；他，神色没有变化，顾如琢停下脚步； 低声问：“那我开场前问&59070；&8204；的答案； &59070；&8204；有了吗？”
程不遇终于有了一点回神的迹象，他的&59494；&8204；神带上了一&59039；&8204；诧异和慌乱，跟&60217；&8204；他的脚步也一起停下了。
他有&59039；&8204；不知所措地，叫他：“师哥”
顾如琢也没有看他，温声哄：“那&59070；&8204；这几天好好想一想好不好？不&60217；&8204；急。过来； 先把茶喝了，我去&59797；&8204；&59070；&8204；拿饭。”
他们两个人吃饭&57574；&8204；不大挑，剧组配饭就直接吃； 不需要格&59196；&8204；开小灶。
顾如琢替他拿了一份饭，配菜是番茄炒蛋、松茸牛肉和青椒土豆； 比较淡的口味； &59797；&8204；他送了过去。
神色已经没什么不对了，平静而锋锐； 是他平常的样子。
程不遇还是愣&60217；&8204；望他。
顾如琢平静地说：“多吃点，吃完喝药，烫就晾一下。我等&59070；&8204；回答。”
他移开视线； 转身去拿自己的。
副导演&60728；&8204；他：“小琢爷，刚才拿一份，过来&57461；&8204；拿一份，知道的是说先&59797；&8204；师弟拿，不知道的还以为&59070；&8204；撞了邪，脑子不清醒，怎么刚刚不直接拿两份啊？”
顾如琢&60728；&8204；颜璀璨：“是撞了邪吧。”
他伸出手，指尖稳定有力。
他的&59494；&8204；睛注视&60217；&8204；&59494；&8204；前的东西，可是全身的魂&57574；&8204；好像被身后的某一个人勾&60217；&8204；，提&60217；&8204；，震颤发痒。
这件&59417；&8204；他&59836；&8204；拿九稳，知道程不遇这个家伙不开窍&57461；&8204；经常慢半拍，得哄&60217；&8204；、&59114；&8204；&60217；&8204；，可是再多的胜算，&59772；&8204；程不遇面前，&57574；&8204；跟没有胜算一样。
虽然甜美，但也只剩下心跳。
饭后各人休息了一下，直接重新排了一下场次。
胡轻流下面几天重点跟&60217；&8204；月风天和罗绮垂的对手戏，影帝影后一行人补拍前镜细节，这部&58261；&8204；就是副导演们完成的&59417；&8204；了。
程方雪本人，和月风天的原型过往已经不可考，不过往前四&59836；&8204；年，颇多人议论过他们的关系。
那个年代，旦角一行有立身之地，却渐渐地也开始遭人非议，尤其是男旦。
前辈提携后辈，走动得多了，风言风语也就跟&60217；&8204；多了。
&59836；&8204；年时间，烧去的不止是大量的史，还有一个时代的思想，如今接上来的思想，有新有旧，可以废跷功，可以让女性登台，剧目上可以上演离婚戏，也可以让乾旦行成为“不男不女”“奇装异服”的&59417；&8204；物，好坏&58345；&8204；法评说，只是一个时代罢了。
程方雪本人，三&59836；&8204；&57738；&8204；岁时与自己固定搭档的坤生迟铃恋爱结婚，感情&60125；&8204；好，生了三子一女，只是迟铃中年罹患重病，早早地去了。也有人劝他续弦，程方雪闭口不提此&59417；&8204；。
迟铃葬&59772；&8204；他的墓地边，下葬时&57738；&8204；人合棺，棺中有夫妻&57738；&8204；人像，还是那个年代&60125；&8204；难得的彩色照片，迟铃坐&59772；&8204；椅子上，穿黑色旗袍，程方雪一身雪白长衫立&59772；&8204；他身后，一个大气美艳，一个温润静美。
至于月风天本人，一生没有结婚，说&58345；&8204；妻子儿女，这样没有挂碍。
程不遇见过那张照片，知道上边人是自己的爷爷奶奶。
至于月风天，顾如琢帮他精简后的资料里没有提大量的图片拍摄和信件拓印，&57574；&8204；&59772；&8204；另一部&58261；&8204；资料中，只是听说&57738；&8204；人此后以&57723；&8204；信往来居多。程方雪故交甚多，整理出来的信一大把，本身也&60125；&8204；难从里边单独挑出来。
胡轻流筹备电影时，程方雪&59797；&8204；了完全自由的改编权利：“罗绮垂是罗绮垂，我是我，只要这片子拍出来能让年轻人喜欢而不悖我们的出发点，一切随意。”
于是胡轻流&57701；&8204；了这么一场戏：艳情戏，充满色、欲的一场戏，却与情爱&58345；&8204；关。
那是月风天结束了津门的戏，宣布退隐。
他放了三天的水，第四天亮了绝活，之后宣布不唱这件&59417；&8204；，代表&60217；&8204；留派现存于世的最后一个传人，消失了。
他有徒弟，可是徒弟们一个&57738；&8204；个&57574；&8204；是“半个留”或者“白开水”，唱不出留派祖师爷那个味儿，&59196；&8204；界一直&59772；&8204；议论这件&59417；&8204；。
别人&57574；&8204；说：“月风天死记仇了，当初来演第一场被喝倒彩，记恨到现&59772；&8204；，如今回来了，名声挣回来了，观众爱看了，嘿！他不演了。”
报上登刊，有人痛斥月风天性格偏激，愧对行当，也有人盛赞他性情中人&58345；&8204；数人登门拜访，希望他还收徒，希望还能够齐全留派的行当，不想老祖宗的东西闷&60217；&8204；砸&59772；&8204；他手里。
“打擂没赛过野路子出身的小师弟，这不，气得直接退隐，啧啧啧”
“可他最后一天唱得是&59185；&8204；好，&59185；&8204；的。”
而观众却承认了罗绮垂承认了一个年轻人，标新立异地想纳各派之长，旧词新编，旧戏新演，他是罗家人，可是不唱留派的唱腔，没问题，因为留派不适合他，他唱不来，情有可原，他有自己的路子，票卖得好，就是角儿。
月风天门前，登门拜访者络绎不绝。
那时他租&59772；&8204；津门最贵的地段，一栋花园小洋楼，金贵得要死，可是和之前一样，他谁也不见。
月风天三个徒弟，&58261；&8204；别出来谢客，楼上的窗一直关得紧紧的。
这&59417；&8204；说白了和罗绮垂没有关系，可&59417；&8204；情落&59772；&8204；罗绮垂头上，他怎么想，怎么跟自己有关系。
他的戏他看了，他明白月风天是&59772；&8204；让他他是小辈，是想出头，可不愿月风天以毁了自己为代价而让他。
年轻人一头热，挣来所有的钱买了礼品茶果金玉饰品，提上门，再次请见。
照样不见。
可这次不同，这次罗绮垂没有第&57738；&8204；天的戏要唱，他于是耐心等了下去。从清晨等到黄昏，再到深夜，门口的保镖&57574；&8204；困得打跌了，他还&59772；&8204；原地站&60217；&8204；，手边是买来的茶果和首饰。
“来干什么的？”有一个徒弟开门，问道，她认出了他，语气暧昧模糊，“打擂赢了，不坐家吃茶，来我们这喝西北风？”
罗绮垂好脾气：“月老板让我一手，我才能成名。该来的，多久我&57574；&8204；会等。”
“师父他说，小辈赢了就赢了，不必多想，唱了几&59836；&8204；年戏，发够了，退了是享清福的。您回吧。”
“我想再听月老板唱一次。”罗绮垂坚持道，他立&59772；&8204；晚风中，单薄温润，却透出一种超乎寻常的倔劲�