张文福。
七年前，曾经作为“super…star…k”的参赛者登场，因为风格独特的说唱而被网友们戏称为“嘻哈大总/统”，不是说唱太出色，而是……说唱太独特，甚至不知道是否应该称为说唱。
快，的确是快如旋风，迅速到咬字都变得奇怪了，但说唱绝对不是一种速度的艺术，而是节奏和韵律的艺术，所以聚集在张文福身上的关注，更多是网友们猎奇的一个文化产物。
尽管如此，话题依旧是话题，热度依旧是热度，当节目组公布部分参赛者名单的时候，张文福毫无悬念地引爆了一波讨论狂潮，强势登顶热搜榜，吸引无数瞩目，包括李容夏和等等回炉练习生在内都无法比拟，准确来说热度根本就不在一个水平线上，没有什么可比性。
就连参赛的其他练习生们也不例外，最好奇的就是七年后再次出现在大众视线里参加选秀节目的张文福。
曾经一头刺猬短发的张文福，以一头飘飘长发闪亮登场，这也将摄影棚的热闹气氛推向了全新的。
等待张文福通过小游戏赢得胜利并且在第一名宝座坐下之后，练习生们的入场仪式也就暂时到一段落。
然后——
国民制作人代表登场了。
所谓国民制作人代表，其实就是主持人，第一季节目邀请到了演员张根硕担任，但第二季的主持人身份始终没有揭晓，就是希望能够在摄影棚现场带来惊讶和意外，用摄像机镜头捕捉到真实的反应。
节目组的意图，得逞了。
赫！
当国民制作人踩着黑色高跟鞋登场的时候，可以清晰捕捉到身边倒吸一口凉气的声音，心脏骤然停止跳动的程度，不敢相信自己的眼睛，然后惊呼声与错愕声就这样隐隐涌动着，双手不由自主就开始鼓掌。
即使是李容夏也不能例外：
那也是一个认识的朋友。不能说熟悉亲近的至交好友，但确确实实是朋友，在李容夏那可怜兮兮的通讯录之中拥有一席之地的朋友，偶尔还会通话闲聊吐槽的朋友。
意外的喜悦，错杂的苦涩，境遇的羞愧。
一言难尽的滋味在舌尖泛开，看着沐浴在聚光灯底下的熟悉身影，他甚至不敢正视那双漂亮灵动的眼睛，曾经坐在同一张桌子两侧端着咖啡吃着甜点说说笑笑的朋友，现在却在舞台灯光隔离开来的两个世界。
只能说，造化弄人。
“重新成为练习生”，这句话的重量前所未有得清晰起来。
但是，李容夏还是展露了笑容，挺直腰杆、抬起脑袋，加入全场练习生的行列，站立起来，用热烈的掌声表示真诚欢迎：
顾七月。
注1：顾七月的故事，请阅读少年前作“盛夏浮华”，尽管现在正在申请解禁g。
044 导师登场
顾七月，出身自华夏江南水乡，早在世纪交接的年代，就因为父亲工作的调动而举家来到异国他乡生活，机缘巧合之下，成为star…eu公司的练习生，甚至比少女时代的金泰妍还要更早一些。
尽管实力出众、能力优秀，却遗憾时运不济、命运弄人，总是缺少一些运气，屡次错过属于自己的机会，出道过一次却以失败收场，整整十年也没有能够赢得属于自己的一道聚光灯，就在合约到期即将离开公司告别梦想的时候，她接受了公司首席执行官李秀满的提案，抓住最后一根救命稻草——
参加电视剧“灿烂的遗产”试镜。
彼时，顾七月已经即将年满二十六岁，但是这次，命运青睐了她。先是通过东方神起郑允浩的介绍，加盟one娱乐；而后赢得“灿烂的遗产”演出机会，从此开启了逆袭开挂的人生，一路突飞猛进。
现在，顾七月已经是业内绝对顶尖的存在，即使是人气全面上升的iu李知恩也还是略逊一筹无法比拟，歌谣、电影、电视全面开花，不仅在三大电视台演技大赏登顶大奖，而且还在三大电影颁奖典礼有所斩获。
毫无疑问，顾七月就是“奇迹”的代名词，同时也是“坚持梦想”的最佳范本。
谁都没有想到，顾七月居然愿意接受的邀请，担任“produce…101”的主持人！
传闻，是节目组制作人和电视台高层亲自前往one娱乐拜访顾七月的经纪人李然，并且制定详细的节目方案与计划，前后进行了五次会议，这才说服顾七月放弃两部电影的邀约，担任节目的主持人。
后来，顾七月在接受采访的时候表示。
“我就是这样走过来的，我知道悬挂在悬崖边上却抓住一根野草拒绝放手的那种绝望和不甘，我也知道至暗时刻之中渴望寻找到一线微弱光芒的那种迫切和焦虑。”
“其实，我就是他们，我和他们没有什么不同，无论是以前还是现在，我们都是一群追逐梦想的孩子，这一点始终都不曾改变过。这才是我愿意出演节目的原因。”
那一句经典台词，“我们都依旧相信着梦想”，更是成为“produce…101”第二季的副标题，成为贯穿始终的主旋律，彰显出电视台和节目组上上下下的决心与诚意。
此时，当金字塔最顶尖的顾七月出现在眼前的时候，练习生们都沸腾了——他们又怎么可能不沸腾呢？这就是无数练习生的终极偶像，这就是练习生们根本遥不可及的榜样，这就是练习生们梦想的最终形态，而现在就这样站在眼前？
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
全场尖叫，转眼一号摄影棚就演变成为演唱会现场，这让顾七月的脸上不由绽放出一个大大的笑容，抬起右手轻轻往下压了压，对着话筒开了一句玩笑。
“冷静，冷静，小心你们的妈妈要嫉妒了。”
这是在自我吐槽年龄代沟太大吗？
顾七月从来不会顾忌自己的年龄，一直到二十六岁才迎来职业生涯的转折，无论走到哪里，年龄都是注目焦点，但顾七月却用实际行动证明，年龄不过是一串数字而已，灵魂的重量才是真正的色彩。
显然，顾七月正在调侃自己已经是“妈妈辈”了，但这绝对是言过其实的，虽然说出演“produce…101”的练习生们普遍都在二十岁以下，可是顾七月今年也才三十四周岁而已，绝对不是什么妈妈辈歌手。
不过，顾七月的一句自嘲打趣瞬间就让全场练习生集体哄笑起来，一号摄影棚的气氛正在汩汩沸腾。
“大家好，我是出道第十五年歌手，顾七月。”
全场，掌声雷动！
顾七月展露出一个大大的笑容，自信而坦然地迎向全场一百零一名练习生的目光，丝毫没有不自在。
“众所周知，我曾经出道过一次，扑街了……”如此直率爽朗的表述方式，让练习生们全部都哄笑了起来，“而后，我又重新回归练习生身份，苦苦寻找着、苦苦等待着，幻想着属于自己的聚光灯终究会亮起。”
“相信我，我非常非常清楚明白你们的迫切与焦虑，那些自我怀疑的日日夜夜，那些濒临放弃的午夜梦回，那些以泪洗面的挫折时刻，我全部都真实地经历过，甚至可能比你们还要更加明白其中的挣扎。”
“所以，今天，我站在了这里。”
面对着全场视线，顾七月展露出了一个大大的笑容，指向了自己，微笑的目光带着一股无法动摇的坚定。
“不要放弃梦想，因为那是能够让你们闪闪发光的钥匙。”
掌声，再次响起。
回望全场，甚至还能够在不少练习生的眼中看到闪闪泪光，尤其是回炉重造的练习生们，一个个都有感而发，因为眼前的顾七月，就是他们最好的榜样。
随后，顾七月熟练地介绍了节目的赛制，完成了引导。
“请牢牢铭记一点，这档节目，你们才是主角，那些聚光灯都是为你而亮的，这就是属于你们的舞台。”
“请务必抓住这次机会，在舞台之上绽放属于自己的光芒——我希望在节目结束的时候，无论胜负与结果，你们都能够寻找到专属自己的色彩，真正地完成一次成长蜕变，那么，梦想就会靠近一点。”
顾七月不愧是顾七月，即使是面对刘在石、金钟国也毫不逊色的口才，三言两语就让练习生们热血沸腾起来，眼神之中纷纷迸发出了昂扬斗志。
而后，顾七月没有再继续废话，转身就切入主题。
“包括我在内，我们都是为了帮助你们成长而存在的，不要害怕也不要胆怯，我们是站在你们这边的，无论什么问题，随时都欢迎来找我们。那么，就让我们欢迎接下来一段时间帮助大家的导师们。”
歌唱老师分别是，曾经作为顶级唱功组合登顶的sg…wanna…be成员李硕熏，还有在yg和jyp担任老师的申宥美。
舞蹈老师分别是，after…school的队长兼pledis娱乐的舞蹈老师朴嘉熙，cube娱乐的舞蹈老师权宰胜。
说唱老师则分别是，被誉为第一女子说唱的cheetah，还有自己正在做为说唱歌手活动的don…ills。
六名导师，全部一列地在眼前站开，等待导师们准备完毕之后，也就意味着评级表演舞台即将拉开帷幕。
注1：顾七月的故事，请阅读少年前作“盛夏浮华”，尽管现在正在申请解禁g。
045 两手准备
评级舞台，顾名思义，也就是划分等级的评价舞台，最高为A，最低为F，根据表演和实力进行划分。
其实，从官方的最初意图来看，所谓评级，本意并不在于“划分实力等级”，而在于划分每个人的能力，然后根据相对应的水平进行因材施教。
简单举例的话，A班的练习生学习舞蹈，可能老师只需要演示三遍，他们就能够跟上；但F班的练习生是绝对不可能的，可能重点根本就不在于老师演示几遍，而在于老师需要详细分解动作进行传授。
出发点是积极美好的，但实际操作过程中，却未必如此，节目组为了制造爆点和噱头，或主动或被动地赋予等级更多意义，进而也就衍生出了更多可能——节目呈现出来的效果，也就不再简单纯粹。
但不管如何，撇开其他一切附加因素不说，评级舞台本身就是一种考验，也是一种认可，就好像公司内部的月度考核一样，这是对自己综合实力的一种评价，每个练习生都希望自己的实力得到认可。
“A”，就是每位练习生瞄准的目标。
遗憾的是，今天的评级舞台进展却并不顺利，甚至可以说是沉闷。
十点半正式开始评级舞台的录制，一直进行到十二点，也依旧没有能够出现“A”的踪影，现场练习生们也第一次近距离感受到了顾七月的严格与专业。
作为业内最顶尖的存在，顾七月能够在十年练习生的尽头逆转翻盘，依靠的就是扎实而强劲的绝对实力。
“当命运来临的时候，总是垂青做好准备之人”，而顾七月就是做好充足准备的那个，无论是唱功还是舞蹈，她都是无可争议的顶尖存在，绝对专业也绝对优秀，担任歌唱老师和舞蹈老师都是绰绰有余。
也正是因为如此，练习生的评级舞台很难逃过顾七月的火眼金睛，音准、音量、节奏、呼吸以及韵律等等，还有整个舞台的表现力和完成度等等，所有细节都无法例外，甚至比导师们还要更加严格。
陆陆续续出现几位种子选手，却因为整体实力并不均衡，要么是唱歌不够稳定，要么是舞蹈有所欠缺，结果全部都只拿到了“B”，这让现场练习生们都抑制不住紧张议论纷纷起来，压力开始缓缓上升。
看来，有了顾七月坐镇，“A”的评价标准抬高了一个档次——当然，也有可能是节目组根据第一季的经验调整了评判标准，导师们的尺度也就跟着严格起来，不管如何，结论就是，至今还没有“A”出现。
眼看着，时间缓缓迫近，距离节目组的放饭时间似乎也已经没有剩下多少——考虑到未成年练习生着实不少，正常午餐时间还是需要保证的，“A”级别练习生很有可能就要等待午饭过后才能够出现了。
然后，金萨缪尔登场了。
其实，金萨缪尔早早地在三十分钟前就已经离开座位，但一直等到现在才登场，李容夏立刻就能够明白，看来节目组对金萨缪尔抱以厚望，应该是事前表演带来惊喜，让节目组相信他能够带来惊喜。
因为，李容夏自己也是如此——
本来，李容夏是准备早早登场的，第一个演出和第十个演出，对他来说没有影响，没有压力也没有紧张，评级表演结束之后就能放松地享受节目录制、欣赏其他练习生演出，毫无包袱地度过一整天。
但是，在上午的事前采访结束后，工作人员就交代李容夏，不要主动登场演出，节目组会通知时间。