沉默很久后，我努力扯着嘴角，让自己做出一个类似笑的表情：“娘，一切听您的安排。”
洞房花烛夜。
外边吃喜酒的亲朋好友听着早已散去多时。我在喜床上坐得双腿发麻，也不见有人过来挑起红盖头。又等了约莫一个时辰，两个丫鬟进来，燃起龙凤双烛，悄悄退下，屋里还是没动静，倒像这洞房里只我一人似的。
我忍不住悄悄掀开一角向外偷看。一身大红喜服拖曳至床下。大红的喜床上斜斜地倒着个人。姿容绝世，神采不再。
“二表哥？”想想不对，我又改口道，“官人？”
不管是叫二表哥还是叫官人，那着一身大红喜服醉卧的俏郎君都未理睬我。
良久，我听到他似乎喃喃地叫了个什么。凑近一听，却没听清。
望着桌上一对燃着的龙凤红烛，我长长地叹了口气。面前这人，不论清醒还是痴傻，心里都从未曾有过我。这一点，难道我不是早该知道的吗？我嫁给他，不就是为了母亲和我下半生衣食无忧吗？我究竟还在痴心妄想些什么呢？
五 洞房花烛夜
次日，刚过鸡鸣时分，我就睁开了眼。
抬起略微麻木的胳膊，揉了揉眼睛，我一时想不起自己身在何处。就着烛光左右看看，满目喜庆的红色，才想起原来这是我的新房，而昨夜，是我的洞房花烛夜。
一念至此，我不由得悲从中来。
我的新郎踪迹全无。
成亲之前，我认为自己既然已接受这桩婚姻，那么就该认命。二表哥病愈自然是好的。如若他万一仍是痴痴癫癫并无好转，又或者，他虽然好转，却依旧对那郎家妹妹念念不忘。对于这两种可能出现的后果，我分明早有心理准备。可是，我还是很悲伤，很悲伤。
人生能有几次洞房花烛夜啊？你纵使不喜欢我，也不至要如此对我啊。
从前，总觉得你是个温柔多情之人，而现在，你甚至连这仅剩的尊严都不肯留给我。
唉——
我一动不动地仰卧在床上，姿势也不甚雅观。管它呢，这房中只我一人而已。
可是，我的官人，这一大早的，他究竟丢下我去何处了呢？
昨夜，我不知何时才入睡的。
摘下沉重的凤冠，大脑一片空白混沌的我忍不住俯下身，凝视着二表哥的脸。
毕竟这京城第一美男可不是谁想见就能见到的，而他，现在就横在我面前。我想怎样看他就怎样看他，我想看他多久就看他多久。
不知怎的，“玉体横陈”这个词就浮现在我脑海中。不合时宜。非常不合时宜。而且，有伤风化。一个被冷落的新娘子，一个大家闺秀，居然想起这么个词！可是，这个词就是在我脑海中挥之不去。
不知何时，我眼中蓄满了泪水，更要命的是，我发现这该死的眼泪居然有滔滔江水永不休之势。一闭眼，眼泪就啪嗒啪嗒地跌落在二表哥的脸上。
他微微地蹙了下眉，长长的眼睫轻轻地抖动一下，似乎想要抬手拭去。然而，终究醉得太深，胳膊刚从床上抬起一些，就又颓然地落下去。
他口鼻中呼出来的酒气呛得我直反胃。一闭眼，又是一行泪珠子啪嗒地跌落在他脸上。
我凑近他，嘴唇几乎要贴到他脸上了。犹豫一下，终是直起身子，轻轻地用手指替他拭去那些泪迹。
做为我的表兄时，我其实并不怎么能经常见到二表哥。
在章府客居了这大半年时间，我发现，他除去去章府的私塾和本家子弟们一同读书，每日基本固定的日程就是一早一晚分别去老太太房里和他父母房里请安问好。我就是去姨妈房中请安时，有时才会偶然碰到他。剩余的时光，他是怎么度过的呢？会友，访客？亦或，去看望住在留芳苑的郎玉卿？这些我却并不知晓。芸儿可能也早瞧出我谨言慎行明哲保身的处世之道了，并不敢在我耳边多说什么无关之事。
“少夫人？”
随着轻柔的扣门声，一个女孩子怯怯地叫道。
我赶忙起身，胡乱整整身上压出折痕的嫁衣，随便拢拢一头乱发，应了一声。
六 林大娘
“少夫人，盥洗时辰已到。奴婢们这边候着呢。”这回是个较苍老的女声，听起来很是耳熟，像是老太太身边的林大娘。
我弯腰整床，一眼瞧见里面靠墙那里，几个桂圆红枣撒落在那儿。拉开被子一角，又发现几个花生和莲子。不由得一阵心酸。
再看到那一方皱作一团的白帕，顿时不知该如何是好。藏起来？似有不妥。就这般摆着？又未免尴尬。
我愁眉不展地揪着衣襟发呆。
外面又催道：“少夫人，奴婢现在可以进去了吗？”
罢，罢，罢。由它去吧。手指从略有些肿胀的眼睛上抚过，我在心底叹了口气，应到：“是林大娘吗？请进来吧。”
果然是林大娘。我原本一直在担心进来侍奉的人发现新郎官不在，会作何反应，我又该如何应对。没成想，林大娘似乎完全没发现他们的二公子不在，进门后见过礼，便开始指挥一起来的两个丫鬟为我更衣洗漱。甚至于我最为紧张的那一方白帕，她竟也只是扫了一眼，便默不作声地收了起来，放入袖中。她只是在看到我的第一眼，微微地露出些许的惊讶，好像，还夹杂着一丝同情。
更衣后，我坐在梳妆台前，由丫鬟给我梳妆。待会儿要去拜见公婆及府中长辈，作为新媳妇，自然是要盛装出行。
只是……你们，谁可曾见着你们家二公子？
我看着镜中正在小心翼翼地给我簪宫花插步摇的丫鬟，忍了又忍，才将这句话硬生生地咽回肚子里。
此时，林大娘好像不经意地道：“二公子身子稍有不适，不过，少夫人尽请安心，二公子待会儿即会回来更衣。”
难怪她丝毫不奇怪新郎为何不见。这样说来，二表哥定是在老太太那边了。我的新郎从洞房消失不见，他的行踪却由别人来代为转告。我这个新娘子啊，当真可悲。
我沉默不语，也不想去追问什么。
林大娘是章老太太的陪嫁丫头，一直贴身侍奉老太太。平日接触并不多，看上去是个不苟言笑的老妇人。此时见我沉默，她几不可闻地叹了口气，道：“二公子近来一直不适，少夫人也是知道的。奴婢这样说，别无他意，只是怕您多想。”
一语惊醒梦中人。
二表哥近来可不一直就浑浑噩噩的吗？他丢下我（独守空房这个词已从脑海中蹦了出来，硬是被我强行憋了回去。太不吉利。）独自一人，是因为他在病中，犯糊涂，不是真的那般冷酷无情。
我感激地看着林大娘，努力挤出个笑。
梳洗完毕，已是黎明时分。初春时节，天还亮得很晚。亏了那一对龙凤双烛，若不然，房中还是一片黑暗。
给我梳妆的丫鬟看着我赞道：“少夫人可真好看。”
旁边托了服饰钗环，一直未曾开口的小丫鬟也附和道：“嗯，真的很好看哦。”
我颔首微笑，不由得想起红梅白雪下那一袭红妆。
然后，忽然就想起芸儿来，扭头问林大娘：“大娘，我的丫鬟芸儿呢？”
“少夫人还真是念旧之人啊，”林大娘笑笑，“只要您喜欢，往后自然还是由她来服侍您。今天是老太太特意吩咐，让奴婢带这两个丫头来服侍您盥洗的。这个小丫头手巧得很。”说着，她看向刚刚替我梳妆的丫鬟。
“奴婢绣春，这厢向少夫人请安了。”丫鬟冲我施礼道。
这时，门外突然传来窸窸窣窣的走路声。
七 佳婿
二表哥章璇从外面飘了进来。
我冲林大娘微微一笑，道：“劳烦大娘且先歇着，待我服侍官人更衣后，自去拜过老太太和爹娘。”
林大娘施礼道：“那奴婢暂且告退。”而后带着两个丫鬟离去了。
房里只剩我夫妻二人。章璇，我的夫君，就立在我面前，面色憔悴，表情呆滞。
我叹口气，上前一步，道：“官人，让妾身替你更衣可好？”
二表哥垂下眼眸看向我，又分明视我为无物一般，目光从我脸上穿过，不知看向哪里。
他任由我抬起他胳膊，一件件帮他褪下大红喜服，只剩一层薄绸的红色里衣。形如木偶，既不反抗，也不主动配合。
而后，我连拉带哄地让他坐在梳妆台前，拧了湿巾替他净面。柔软的巾子轻柔地拭过他宽阔的额头，再越过他高挺的鼻梁，停留在他轮廓优美的唇边。我的手指透过巾子，感受到一种陌生而柔软的触觉。他依旧巍然不动宛如玉雕。仔仔细细地梳理着他一头乌发，我抬眸望向镜中一双小儿女。
“唉——”我不由得就又叹了口气。
自新婚以来，我最擅长的似乎唯有叹气。
替他一件件穿上林姑姑刚送过来的衣服，细心地绾了腰间玉佩，我蹲在他面前，仰起脸望着他。
“你可还记得我是谁？“
“你可还记得昨夜留我一人在洞房？”
我喃喃自语。
他循着声音低头看着我，眉头紧锁，一脸迷茫。俊美的面庞上覆着淡淡的阴郁，犹如美玉蒙尘，使人见而生怜。
我苦笑一声。他原本就对我不熟，现在这个状况，又怎会记得我？
一推门，却见我的丫鬟芸儿和二表哥的书童佑安分立房门两侧。见我和二表哥出来，马上上前一步，行礼道：“公子，少夫人。”
我看看他俩，微微点头。侧目一瞥，却见二表哥章璇微微仰着脸，遥望着黎明前墨色渐退的天空，状似沉思，让人不忍去打扰。不知那小郡主见了这样的章府二公子，又会作何感想？
老太太住的含经堂里，几株迎春花正悄悄的迎风绽放。廊前的红灯笼在风中轻轻摇曳。
林大娘早带着两个丫鬟迎出来，站在廊下，齐齐施了个礼，含笑道：“二公子，少夫人，老太太可一早就巴望着孙子孙媳来拜见她老人家呢。快请进来。”
掌了一盏灯的房里，柔和的暖光洒在老太太身上，使得这个平日里就极富态的老妇人看起来更加和蔼可亲。
等了片刻，也不见二表哥出声，我只好先开口道：“孙媳柳氏——”停顿一下，只好自己又接着道：“孙儿章璇，来给祖母请安了。”说着，拉着二表哥一起跪下磕头。
“起来，快起来吧。好孩子。”老太太示意一边的林大娘扶起我们。
“快坐下吧。”她的目光只在我身上稍作停留，然后就一直不住地瞧着二表哥。一脸的关爱溢于言表。
“璇儿？”老太太温和地叫了一声。
二表哥闻言看向她，却并未作声。不知是否还识得一向极为疼他的祖母。我冷眼旁观，终究看不出个所以然。就像我不确定他是否还会记得我这么个表妹。
“烟儿，璇儿如今身子不大好，你还须多费心照顾他才是。”老太太叹了口气，对我道。
我赶紧起身行礼，应道：“祖母说的是。这本就是孙媳份内之事。孙媳定当尽心尽力。”
老太太点点头，微眯起眼，似乎有些疲惫。
我忙道：“祖母还请歇歇，容孙子孙媳先去拜见爹娘。”
老太太闭了眼，缓缓地挥挥手。
林大娘悄声道：“老太太有些乏啦。”
八 高堂
到姨丈姨妈所居的思懿堂时，天色已大亮。
他二人端坐于厅堂上首的桌子两侧，表情严肃。我不由得有些紧张。姨丈一向为人寡淡，很少在人前有笑意。姨妈不知是否因身份转变，此刻也端着脸。
恭恭敬敬地向公婆敬过茶，我和二表哥分坐两侧。
“可前去见过你祖母了？”姨妈开口问道。
我想她应该问的是二表哥。可是，二表哥两眼望天，分明不打算回话。犹豫再三，我轻声道：“是。”
姨妈点点头，看看二表哥，眉头就皱起来。然后，又看着我问道：“烟儿，可还住得习惯？”
我原来和母亲住在章府空着的一处偏僻小院，自昨天成亲后，住到了二表哥的涤松苑。
几乎一夜无眠，我不知该怎样回答姨妈的问话。分明他们早已知道二表哥昨夜出走的事，那我这个被独自丢在新房里的新娘子要还睡得安稳，是不是心也太大了些？可是实话实说是断断不行。左思量右思量，真叫人好生为难。
这时，姨丈忽然咳了一声。
我抬眼看去，却见他二人都盯着坐在我对面椅子上的二表哥瞧。倒是我想多了，姨妈大约也就是没话找话吧。
“谢谢母亲关心。还好。”
姨妈漫不经心地点点头。姨丈一直看着二表哥，眉目间神情颇为复杂。既似嫌恶，又似心痛，更似有几分迷惘。
“烟儿，你原来只芸儿一个丫鬟