只有三年级的毕业生，依旧坐着。
“三年级，退场。”教导主任略带沙哑的声音，让离别的情绪燃烧。
先是三年四班，他们站起来，朝所有人鞠了一躬。
三年四班的班主任走在前方，三年四班的毕业生跟在后面。
他们一迈步，全体下意识鼓掌，吹奏部奏响《神川校歌》的旋律。
“安村前辈——”二年级队伍里，突然有女孩子大喊。
三年四班里，一个扎马尾的女生朝那边挥了挥手。
“胜田前辈——”一年级队伍里，一位寸头男生大吼道。
“来年比赛好好加油！”三年四班队伍里，一位寸头男生使劲挥拳。
就像暴雨最先落地的两滴，接着，雨噼里啪啦全砸在地上。
“前辈——”
“山本前辈——”
“直美前辈——”
体育馆出口，三年四班要经过、消失时，突然落下好多好多的气球。
原本情绪稳定、约好帅气离场的三年级们，用手腕遮在双眼前。
毕业典礼结束，大家在中庭消磨时间。
和父母合影，和学弟学妹合影，聊着待会儿去哪儿玩。
渡边彻避开人潮，一个人站在榉树下，看着大家沉浸在噪动不安的离别气氛中。
眼前的场面，就像泰坦尼克号即将起航的「南安普顿」港，兴奋、开心、难过、迷茫。
斋藤惠介去电脑研究部开离别会，国井修
“一、二、三！”
他和运动社团的寸头男生们，把一个个三年级学长朝天上抛。
渡边彻没有即将毕业的社团前辈，也没有要参加的离别会。
他想起远在四百公里外的见泽村。
天色变暗，染上橘色的山脉棱线；
大片芒草间，飞奔追赶野兔的小狗；
放学路上，踩着水渠边往前走、努力保持平衡的小莲；
还有那巨大的白色风车。
距离他满怀对大都市的憧憬，穿过县界、山脉、隧道，来到东京，已经一年了。
◇
简单收拾好情绪，渡边彻开始寻找清野凛。
两人约好今天去寻找花店。
真的从大田花市直接进货的花店，且要确保对方会送最好的玫瑰，需要‘测谎机器凛’的帮忙。
他朝社团大楼走去，直接上了五楼。
人类观察部，清野凛坐在窗边。
春光透过窗户，在她身体的轮廓上，描上了一道柔和的光圈。
铅粉般黑亮的柔顺长发，在从窗户外吹进来的风里，轻柔摇曳。
熟悉、普通、温馨的一幕，总有一天也会看不见吧？就在两年后的今天。
听到开门声，清野凛抬头看向这边。
“太慢了。”语气凛然。
渡边彻笑起来，摆脱学校里到处都是的离别氛围。
“来的时候多看了两眼。”他说。
“看谁的腿了？”清野凛合上书，放进书包。
“为什么一定会是看腿？没有。”
“渡边同学也有不看腿的时候？”
“你那惊讶的表情是怎么回事？我记得跟你说过吧，我也不是整天在想那种事！”
“我也记得跟你说过吧，人类不会一成不变，以你的变态程度，我想差不多也快到整天想那种事的时候了。”
“你在炫耀记忆力？”
清野凛拿起书包，走出社团教室，渡边彻跟在后面。
“不知道你怎么得出这个结论。”她叹口气，虽然轻蔑地说：“不过，听你的语气，似乎认为自己的记忆在我之上？”
锁好社团教室，两人并肩走在无人的楼道。
室内鞋的摩擦声，压过走廊窗户外的喧嚣声。
渡边彻没回答，直接背道：
“「名人房间的廊道边上，绽开着一簇簇八仙花」，请。”
“「今天大黑凤蝶也飞落在这些花朵上，鲜艳的姿影倒映在泉水里。房檐下的藤架上，紫藤枝繁叶茂。」”
清野凛背得很轻松，没有任何停顿和思考。
轮到她出题：“「‘八幡临时祭礼的结末，真是无聊得很。为什么不像贺茂祭一样’」”
不等她说完，渡边彻便开口：
“「天皇听到了，便说道：‘那么等明天回来，再叫来舞吧。’」
两人你一句我一句地背着《古都》《枕草子》，走在下楼的楼梯上。
到二楼时，与吹奏部的一大群人遇上。
她们邀请两人参加吹奏部的离别会，两人谢绝了。
他们站在一边，让吹奏部的人先走。
交错而过时，渡边彻和明日麻衣对上视线，她手里拿着装了毕业证书的长筒。
一木葵在她身边，请求她把胸前的第二颗纽扣给她。
“学姐，给我嘛~”
“衣服，不想弄坏。”
“啊——，学姐！”
“一木，加油哦！”
“待会儿好好表演，说不定麻衣学姐会给你哦！”
知道内情、不知道内情的吹奏部众人，纷纷取笑一木葵，给她加油。
清野凛冷眼看着这幅光景，好像对歌舞伎不感兴趣的现代年轻人。
离开神川，两人往「四谷三丁目」的方向走去，沿途的大街小巷有不少花店。
时间是中午，太阳明晃晃地照耀在绿叶成荫的马路上。
透过树叶的间隙，阳光筛落下来，浮光掠影。
两人走在这样的林荫道上。
走了十分钟，渡边彻脱下西装校服外套，搭在肩上，又帅成了另外一副模样。
清野凛看了他一眼，这个温度对她来说，刚刚合适。
走在前面的两位女生，穿着神川高中的校服，看领带颜色，都是一年级。
两人手上拿着气球，应该是毕业典礼上捡来的。
看了三家花店，没有一家附和要求。
要么不是直接从大田花市进货，要么心里没打算遵守约定，把店里最好的玫瑰送过来——随便拿一枝应付了事。
路过一家叫「食香阁」的中华料理店，渡边彻提议休息一会儿，吃点东西。
点了饺子、口水鸡、麻婆豆腐等。
吃完饭，结账的时候，清野凛拿出钱包，准备aa，渡边彻拦住她。
“这个时候，怎么能让你花钱。”
“随你。”清野凛收起钱包。
渡边彻拿出钱包，看了两眼。
“嗯哼，清野同学。”
“什么事？”
“能向你借点钱吗？”
站着的服务员，看渡边彻的眼神变了。
清野凛又重新拿出钱包，抽出两张一千円递给服务员。
出了店，渡边彻说：“r桑，清野小姐，开学前请给鄙人留一天时间，我请你吃饭！”
“到时候记得带够钱。”
“我向太阳发誓。”
吃完午饭，走了没几步，看到一片公园，
“坐下来休息一会儿吧。”清野凛说。
“好啊。”
两人拐进这个叫「三荣」的公园。
沙坑处，有几个小孩在玩，在他们旁边，几位年轻妈妈在聊天，享受太阳的温暖。
渡边彻和清野凛在三荣公园里款款漫步，最后坐在长椅上休息。
头顶的樱花树已经开出粉红色的花，影子在两人脚边一摇一晃。
隔了两张长椅，一个穿工装的女白领在一个人吃午饭，她的脚边聚集了这所公园所有的鸽子。
“一个人吃饭会不会很寂寞？”渡边彻说。
“习惯了，反而不喜欢和别人一起吃饭。”清野凛应道。
两人沉默一会儿，望着女白领给鸽子喂面包。
“如果回到神宫球场烟火那天，我一定会把你带进去，或者和美姬一起留下来。”
“你在同情我？”清野凛扭头看他，“一个人吃炒面、看烟火，对我来说没什么难受的。”
“不是难受不是难受的问题。”渡边彻回答，“那个时候的我，怎么放心把这么漂亮的你一个人留在那里呢？太危险了。”
清野凛有些诧异地看着他，他说的都是真的。
“你的忧患意识太夸张了，甚至可以说是杞人忧天。”
渡边彻点点头，像是没听到她的话，只是应付式地回答：
“是太夸张了。”
粉红色的樱花，瓣散落在两人脚边。
食物的味道窜过鼻尖，风吹过樱花，孩子在面前欢快跑过，世界和平。
这是一个离樱花满开已经不远的中午。
离开公园，两人终于找到一家合适的花店，店名「玫瑰羁绊」。
店门口摆放了各种花卉，各种各样。
应季的各色郁金香，白色的水仙；还差一两个月的康乃馨、白百合；反季节的向日葵、三色堇。
最多的是玫瑰，红的、紫的、黑的、蓝的、白的、黄的、粉的、橘红的。
全是花香，五颜六色。
“请问需要什么？”女店员三十岁出头，长了一副开花店的样貌。
“这里的玫瑰花是从大田花市买的吗？”渡边彻问。
“这里的花全是。”女店员轻轻点头，“每天早上四点去大田花市进的货。”
渡边彻看清野凛，清野凛点头。
女店员看两人的样子，推荐道：
“白色情人节回礼的话，我推荐紫玫瑰，代表浪漫真情和珍贵独特。”
渡边彻笑着对清野凛说：“浪漫真情？”
清野凛白了他一眼。
“不是情人节回礼。”渡边彻叫醒失神的女店员，“用来装饰活动教室。”
女店员因为自己的走神，显得很不好意思：“那个，装饰用的话，我推荐干花，至少半年内不会凋谢……”
“不，鲜花就好。”渡边彻打断对方，“还有，必须是店里最好的玫瑰。”
“本店专门挑选高品质玫瑰，完全没问题。”女店员说。
渡边彻看清野凛，清野凛点头。
“我今天不要，可以预定吗？”渡边彻又问女店员。
“当然可以，请问时间是明天，还是哪一天？”
“不是明天，也不是哪一天，是以后的每一天……”
说到这，渡边彻再次看向清野凛。
她略微沉吟，说：“两年，我们毕业为止。”
渡边彻扭头对花店老板说：
“两年，每天都送，嗯如果花店休假，或者有不可抗的原因，比如说生病、地震，就不用送了。”
“每天？两年？”
“不可以吗？”
“啊！当然可以！”
虽然从来没接过这样的订单，但能赚钱就行，女店员连忙从围裙拿出笔纸。
“请问地址在哪里？每天送的花卉是否一样？还有包装，选择什么样式？”
“地址是信浓町502；一，不，两只当天店里最好看的玫瑰，什么颜色都行；包装的话，就用报纸吧，简单一些就可以。”
“客人，”女店员斟酌语气，“两年时间的话，定金会很贵。”
渡边彻拿出钱包，抽出记不清存款额的银行卡。
“我再给你一个地址，麻烦也每天送一束玫瑰花过去。”他说，“如果有人不让进，你就说是渡边彻送的。”
“好的。”女店员应道，“三支玫瑰？从今天，3月20开始，到两年后的3月20日，每天都送？”
“对。”
“定金一个月一付可以吗？”
“太麻烦，两年一起吧，我也可以先把钱付了。”
渡边彻有钱，也不怕对方不认账，流程确认很快。
店老板去开收据，两人出了花店，站在门口欣赏花卉。
花店内稍显阴冷，外面则洒满美丽的阳光。
“这是什么花？”渡边彻看着一簇簇的紫色小花，开得很热闹。
“勿忘我。”
“以我的记忆力，你完全不用担心这件事。”
“我说花的名字。”
“原来如此。”
“装傻也该有个限度”
清野凛话没说完，从远处吹来一阵风，经过“花海”，抚摸她秀美的长发。
“花在欣赏你呢，清野同学。”渡边彻笑着说。
“如果它们有意识的话，欣赏我也是理所当然。”清野凛整理被吹到嘴边的发丝。
“花都在欣赏你，而我却在欣赏花，说明什么？”渡边彻问。
“说明什么？”请野没回答，反问道。
“说明我没眼光，明明身边有花都要羡慕的美人，我却在看花。”
清野凛皱眉看着他：“你是不是对所有人都这样？”
“当然不是，这么肉麻的话，我好像只对你一个人说过。”
“九条美姬呢？”
“对她？我一般是‘我的，我的，我的美姬，我爱你，我爱你，我爱死你’。”
清野凛露出极其嫌弃的表情。
“真亏她能接受。”她似乎真的被恶心到了。
“听得可开心了。”
“以前没看出她是这种人。”清野凛无法想象。
“就像你说的，每个人都会变�