感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。
第三章 除夕之歌
林方文出道一年，第一次拿到属于他的版权费，是一笔可观的数目。
“你喜欢什么礼物？”他问我。
“不用送礼物给我。”我有点违心，我当然希望收到情人的礼物。
他凝视着我，象看穿我的心事：“你喜欢什么礼物，说吧。”
“你喜欢送什么礼物都好。”我诚恳地对他说。
我一直热切期待那份礼物，并且越来越相信，会是一枚指环。可是，我收到的，却不是指环，而是一把小提琴。
“你为什么送小提琴给我？”我很奇怪。
“你拉小提琴的样子会很好看。”他说。
“但我不会拉小提琴。”
那是一把昂贵的小提琴，他送给我，却不理我管不管用，那是他送给我的第一份礼物，我舍不得浪费它。
“你认识教人拉小提琴的老师吗？”我问迪之。
“你想学小提琴？”她很惊讶。
“是的。”
她在电话那边笑了很久：“你学小提琴？你忘了你五音不全的吗？你唱歌也走音。你知不知道小提琴是最容易走音的？”
我对着一面镜子，把小提琴搭在肩上，把弓放在琴弦上，象所有蜚声国际的小提琴家那样，拉得非常投入。
我拉小提琴的样子，真的好看？
迪之很快便替我找到一位小提琴老师。他有二十年教学经验，曾经教出一位年仅八岁的小提琴神童，很多人都慕名拜师。
小提琴老师姓杨，名韵乐。名字倒转来念，是“乐韵扬”，跟他的职业很配合。他长得比一个大提琴略为高一些，那也许是他只能拉小提琴的原因。虽然在自己家里上课，他仍然穿着整齐西装，举止优雅。他可能是一位美男子——二十年前。我敢肯定他戴了假发，我看不到他有明显的发线。他收取那么昂贵的学费，也不去造一个质素高一些的假发，太吝啬了。墙上挂满他与学生的合照，他的学生都是小孩子，我肯定是最老的一个。虽然在迪之面前充满自信，其实我一点信心都没有，我天生五音不全，以为自己一生跟音乐绝缘，却想不到竟然会为了一个男人，学起音乐来。
等待的时候，杨韵乐的另一位学生来到，原来我不是最老的一个，那个男人接近三十岁，他戴着一副镜片很厚的眼镜，眼睛小得象两颗蚕豆，他最少有二千度近视。我们闲聊起来，我问他为什么来学小提琴，他说他跟朋友打赌，要在一年内学会一种乐器。
“在小提琴和二胡之间，我选择了学小提琴。”近视眼跟我说。我认为他作了明智的选择。他那个样子，如果还拉起二胡来，会象失明人士。
“那你为什么学小提琴？”他问我。
“为了爱情。”我甜蜜地告诉一个陌生人。
第一节小提琴课正式开始，杨韵乐很仔细地审视我的小提琴。
“初学者用不着这么好的琴。”他非常惋惜，好象我会糟蹋这个琴。
“就是因为这个琴，我才来上课。”我说。
“好！现在我们开始第一课。我要先告诉你，我很严格，所谓严师出高徒。”
“我什么时候才可以学会拉一首歌？”那是我最关心的问题。
他脸色一沉：“我这个不是速成班。”
“你应该——”他说。
我把小提琴搭在肩上，准备跟着他的说话去做：“我应该怎样？”
“你应该先交学费。”
是的，我忘了交学费。杨韵乐倒是一个十分市侩的音乐家。
“第一节课，我只教你拉空弦。你试试随便拉一下。”
我把弓放在琴弦上拉了一下，十分刺耳，我自己也给自己吓了一跳，杨韵乐却若无其事。他已经见惯这种场面。
“杨老师，我得先告诉你，我是五音不全的。”我跟他事先声明。
“二十年来，我教过无数学生，神童也教出几个，没有人难倒我。”他高傲地说。
第一节课，我学拉小提琴的基本动作。杨家课室的一面墙全镶上镜子，我看着自己拉小提琴的样子，想象有一天，我会和林方文来一个小提琴与口琴的情侣大合奏。
“你为什么来学小提琴？”他问我。
“为了爱情。”我说。
“好，这个动力非常好。如果没有被抛弃的话，你一定学会。”他说。
“现在年轻人真幸福！”杨韵乐叹息，“可以为爱情学一件东西。那时，我为生活而学小提琴。”
“那好。生活是更好的动力。”我说，“如果没有死掉的话。”
我没有把学小提琴的事告诉林方文，我想给他一个意外惊喜。
第二节课，我开始学拉一首歌，是小学一年级时唱的“Twinkle Twinkle Little Star ”。我依然走音得很厉害，令人毛骨悚然。
我天天躲在家里学习。
“你……你到底是否听到自己拉的每一个音符？”迪之问我。
“听不到。”我说，“我是音盲嘛！我只是牢记着手法，有点象操作一部机器。”
“你不应该叫程韵，在你的细胞里，根本没有韵律。”光蕙说。
“你的牙医怎样？”我问光蕙。
“他很好，只是太缠，天天都要跟我见面。我考试温书，他也要坐在我旁边。”
“他爱你爱得紧要嘛。”我说。
“你跟他有没有做那件事？”迪之问她。
“没有！”光蕙郑重地说。
“你呢？”
“没有！”我说。
“你两个真是圣女贞德。”迪之说。
“你是色欲狂徒。”我们说。
“告诉你们一个好消息，我交上新男朋友。”迪之说，“他做飞车特技的。”
“是电影里那种浪子？”我骇然。
“是的。”她笑靥如花，“他随时会死。第一次见他，是在排戏现场。他从熊熊烈火中走出来，那个场面真是壮丽。”
“好象拍电影。”光蕙说。
“是啊。事后说起，原来我们在那一刻同时都有感觉。我觉得他好象出生入死来见我一面。”
“开始了多久？”我问她。
“一个星期多一天。昨天刚好是我们相识一星期。”
“今次别冲动，看清楚对方才好。”我忠告她。害怕她又吃男人亏。
“我知道，你放心好了。别以为他做特技人便很粗鲁，他很细心的，这叫做铁汉柔情。”她抱着我的枕头陶醉得很淫荡。
“陶醉归陶醉，不要把唾液留在我的枕头上。”我提醒她。
“他叫什么名字？”光蕙问她。
“卫安。”
“听起来好象护卫员。”我说。
“他的驾驶技术十分好，他曾经在电影里飞越十八辆车。他告诉我，他最大的梦想是有一天能到中国去，飞越长城。”
“天方夜谭。”我说。
“也不一定没有可能的。”她为他辩护。
“你有没有想过，他的工作很危险，跟消防员、警察和杀手同列头号危险职业？”光蕙问她。
“最怕没有死掉，却残废了，要你照顾他。你知道吗？你绝对不是那种肯照顾残废的丈夫一生一世，无尤无怨的女人。你才没有那么情深义重。”我说。
“我就是喜欢他不能给我安全感，他随时会死掉，因此我们相处的每一刻都充满刺激，都害怕下一刻会成为永诀。每次他离开我身边，我觉得他又回到熊熊烈火里。我从来没有如此断肠地牵挂一个人。我喜欢那种随时会守寡的感觉。”
对于迪之的想法，我并不感到奇怪。她是那种走进游乐场，便第一时间查询：“哪种机动游戏最危险？”然后立即跑去玩那种游戏的人。
爱上邓初发，因为他是水上英雄，林正平更不用说，他是天皇巨星。只有那个录音室技师是一个例外。那段日子，她太苦闷。
迪之的优点是义无反顾，缺点是经常失手。
“什么时候让我一睹你那位赛车英雄的风采呢？”我问迪之。
“立即可以，我叫他来接我，我们一起吃饭。”
卫安驾着他的黑色日本跑车准时来到。他给我的感觉是新区流氓去了尖沙咀。他象个发迹了的新区少年，穿了在尖沙咀区买的衣服，如此而已。
他似乎迫不及待一显身手，汽车以时速一百八十公里行驶，我和光蕙紧紧抓着门柄，不敢说话，只有迪之还可以轻轻松松不停跟我说话。
“下个月一号便是金曲颁奖礼，《明天》已经肯定可以成为十大金曲。林放很有机会拿到最佳歌词奖呢，他有没有请你陪他出席颁奖礼？”
“没有听他提过。”
“你是他的女朋友，没理由不找你陪他呀！”迪之说。
终于到了目的地，我和光蕙松了一口气。
“我可不愿意跟你们一起殉情啊。”我对迪之说。
林方文的确没有跟我提过颁奖礼的事，他不会不打算和我一起出席吧？
那一年，我们三个好朋友同是光明正大谈恋爱，决定一起度除夕，地点我自私地选在卡萨布兰卡，我希望以后每一年的除夕，我和林方文都会在那里度过。
我提醒林方文：“这一次，你别再忘记。假使你忘了，送歌给我，我也不原谅你。”
他乖乖的没有忘记。迪之和卫安都穿了黑色皮夹克，十分相衬。光蕙和孙维栋同来，孙维栋穿西装，光蕙穿了一条隆重的长裙，把头发盘在脑后，看来很成熟。我和林方文便显得平凡了，不够新潮也不够隆重。
三个男人因为三个女人的缘故走在一起，他们其实并没有共同的话题。卫安不断说车，他准备参加澳门格兰披治大赛。孙维栋纠正我们刷牙的方法。他的生活里，原来只有两件东西——牙齿和光蕙。林方文比较沉默，他的沉默在他们之间显得特别可爱。
还有十秒便是一九八八年，台上的歌星倒数十下。
“新年快乐！”我们六个人举杯祝愿。
“爱情永固。”迪之高呼。
“女人万岁！”卫安喊着。
“现在是新年，关女人什么事？”迪之笑着骂他。迪之总是爱上智商比她低的男人。
歌台上，一个肥胖的菲律宾女人在唱黑人怨曲，我和林方文在舞池中相拥，我却有难解的心事，还有十多个小时，便是金曲颁奖礼，他仍然没有邀请我一同出席，他也许不想在那个地方，公开承认我是他的女朋友。
“明年除夕，我们还会在一起吗？”我问他。
“为什么不会？”他说。
我常常觉得两个人没有可能永远在一起，结合是例外，分开才是必然的。我们都是为终会分开而热烈相爱。
肥胖女人离开了舞台，一个小提琴手上台表演，琴音凄怨，并不适合那个晚上。
“这是《爱情万岁》。”林方文告诉我。
那一刻，我真想立即告诉他我正在偷偷地学小提琴，而且无数次想过放弃，我好想抱怨他送了一把小提琴给我，累我受了许多苦，然而，台上的人在拉奏《爱情万岁》，当爱情万岁，还有什么应该抱怨呢？
离开卡萨布兰卡，迪之提议去的士高，看见我和光蕙都没有表示出多大兴趣，她才机灵地说：“现在应该是二人世界的时候了，我们分道扬镳。林方文，明天要拿奖呀！我会来捧场！”迪之对林方文说。
我们坐在海边，等待一九八八年的日出，伴着我们的不是《明天》，而是沉默。
是我首先忍不住开口：“要不要我陪你去？”
他从口袋里拿出那部随身听，把耳筒挂在我的头上，是一首新歌。
“如果情意和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，
那么，我愿意从此就在海底沉默……
你的言语，我爱听，却不懂得；
我的沉默，你愿见，却不明白……“
“每年今日，我都会送一首歌给你。”他说。
我凝望着他，眼泪夺眶而出：“我真恨你。”
“为什么？”
“因为我再离不开你了。”
“女人真是奇怪。”他说。
“如果每年有一首歌，我的一生里，最多只可以得到六十首歌。”我说。
“也许是八十首。”他说。
我摇头：“没有可能的，我没有可能活到一百零一岁。”
原来穷我一生，顶多只能从他手上得到六十首歌，或许更少。那个数目，不过是五张雷射唱碟的容量。我们的爱情，只有五张雷射碟，太轻了。
“不。以后你写的歌，都要送给我。”
“贪婪！”他取笑我。
“今天晚上真的不用我陪你去？”我问他。
“我不想你和我一起面对失败。”
“我没想过你是个害怕失败的人。”我说。
“我是害怕失败，所以才努力的人。”
“你会赢的，我在家里等你。”
整件事情，本来是很好的，偏偏在下午，我接到�