准备。”
御手洗说完以上的引言，就开始说一个漫长又让人惊奇的故事。只是，这时的我实在还无法接受他所说的事。
“住在荒川河堤的井原源一郎，并不是什么地下钱庄般的金融公司的好色社长，而是在荒川上面的川口市，经营螺丝钉和轮转式印刷机工厂的中小企业社长。这张照片也不是什么《G周刊》刊载过的印刷品，而是从‘成长中的川口市’这样的宣传小杂志的社长访谈专栏中，剪下来的东西。
“这个男人有三个孩子，依年龄大小排列，他们的名字分别是秀司、良子、阿治，而他妻子的名字则是隆子。隆子的本姓是石川。他们夫妻两个人，都是东北地方的人，虽然来自乡下，但是丈夫却在大都会里获得成功的事业。可是，这个家庭的命运却不像事业那么顺利，最小的阿治天生就有智能发展上的问题。生下这样的孩子，固然是家庭不幸，但是这个家庭最大的问题，是源一郎在阿治出生后，爱上了年轻的女人，并且蛮横地要和隆子离婚。不过，隆子并不同意离婚，所以户籍上她仍然挂着井原的姓。
“他们的长子秀司，是个很优秀的年轻人，是东京大学医学院的学生。但是这么优秀的长子却开车撞到人了；更不幸的是，那个人死了。如此一来，隆子希望秀司成为医生的期望，变成了绝望。长子当上医生，自然可以赚大钱养活母亲，所以井原便毫不留情地赶走隆子母子。可是，隆子被赶出井原家后，她所倚赖的大靠山，却因为一场车祸而倒塌了。
“隆子和秀司这一家，为了生活，更为了车祸的赔偿金，面临了金钱上的巨大压力。他们需要一笔庞大的金钱。
“对他们而言，得到金钱的最快方法，就是井原的财产。于是他们以孩子的教养费和隆子的赡养费为由，向井原要求一笔金额相当大的钱。可是，井原这个人虽然舍得花钱玩女人，却舍不得给孩子教养费与妻子的赡养费。几番争执之后，他采取强硬的态度，决计不理会隆子这边的要求。
“隆子一家不仅一肚子的委屈，还要为生活烦恼。两个较大的孩子工作赚钱还不够，连隆子也得去工作，生活仍然过得很苦。在这样的情况下，他们对源一郎的怨恨愈来愈深，终于种下杀害父亲，取得父亲财产的邪恶念头。此时，他们遇到一个人，这个人就是你。
“大概秀司介绍的吧？母亲隆子得到在医院做看护工的工作。医院里的看护工，必须和病人住同一间病房，二十四小时无休地照顾病人，就算是半夜，只要病人有需要，也得立刻从睡眠中起来，照顾病人。对于没有学历的中年妇人而言，这工作虽然辛苦，却有不错的收入。
“有一天，隆子被派遣到荻洼的山田外科医院，照顾一名车祸受伤的病患。这名病患的伤势虽然不重，但是车祸时碰撞到头部，因此有记忆障碍的现象。秀司可能去医院帮忙母亲，或因事去医院时，知道到了这个病患的状态，于是想到一个主意。
“从结论来说的话，这个主意就是‘借刀杀人’，也就是说，秀司要让这个病患替他们杀人。让这个失去记忆的病患杀人的方法，就是为这个病患创造过去的历史，让病患相信那些捏造出来的过去是事实。那些捏造出来的过去，会把这个病患带入因为仇恨，而想杀人的心境。这个病患就是你。
“但是，任何事都是口说容易，真的要做时，就会发现事情不是那么简单。尤其是要让一个人去杀人，那就更不容易了。为他人创造过去的历史，本来就得绞尽脑汁；若要将这个人逼到那个境地，唯有让他相信自己曾经杀过人，那就更困难了。这个可能性非常高，所以我刚才在阿布商场前，才会说那些话。
“要创造别人的过去不容易，不仅需要相当多的时间，还要好好地观察这个人平日的行为、性格、思考的方式、讲话习惯等等，那样才能创造出下会让当事人觉得不协调的故事。因为这是一件需要耐性与时间的工作，没有一、两个月的时间来准备的话，计划就难以成功。
“还有一件必须注意的事，那就是：在创造出你的过去之前，别说是不能让你知道你过去住过的地方，就连那地方的附近，也下能让你有机会靠近。如果你知道过去的住址，并且去了那里，熟悉的环境或许会让你想起一些事情，进而恢复记忆。那样一来，秀司的计划就泡汤了。
“但是，为了让你发现他所创造出来的‘你的过去’，还是必须先让你发现你过去的住址。至于什么时候让你发现过去的住址，则是计划成败的关键。要让你杀人，必须有合理的条件，和适当的时机，而他们也必须在相对的时间里，有所谓的不在场证明。所以你发现那张驾驶执照的时间，必须在他们的控制之下。
“接下来我所说的话，一定会让你心痛，但是我不得不说。观察你的言行，不让你去以前住过的地方，并且安排时间，在适当的时候让你发现驾驶执照，再让你去驾驶执照上的住址探查，这些工作的执行者，就是良子。而执行这个工作的最好办法，就是和你同居。
“另外，如果让你住在和以前的生活领域完全不同的地方，那么，你恢复记忆的可能性，自然就会降低。对你而言，元住吉是个全然陌生的地方，是个异邦之地，所以你现在才会住在这里。而在蛋糕店工作的良子，便利用午休的时间，向计划的主使者报告你的状况。
“不要急躁，耐心听我说完。现在你明白了吗？你和良子的邂逅，其实并不是偶然，而是安排出来的结果。你刚才也说过，你们的邂逅像一场急着演出的戏，不是吗？
“没有错，这的确是一场不快点安排不行的戏。因为不快一点进行的话，你的父母或许就会从故乡来东京探视你了；而且，住院久了，你的脑子里自然就会有躺在医院里时的记忆，为了不让你有太多这方面的记忆，造成执行计划时的困难，所以……便在你住院时喝的水里，加入一点点安眠药或镇定剂之类的药物，让你一直处于半昏睡的状态中。
“至于你是怎么被带出医院的？大概是在你身上注射了睡眠药，然后趁夜从后门偷偷抬走的。秀司原本是个准医生，对他而言，处理这件事情应该不会太困难，何况你被滞留在外的时间只有一日夜，不大需要担心大小便的问题。此时，他已把墨田区九广的房子钥匙，与你钥匙包内的房间钥匙交换过了。有看护工当内应，又不是什么大规模的医院，要动这样的手脚，一点困难也没有。九广的那间房间，其实你以前从来也没有住过。
“你被抬走后的第二天早上，隆子以半夜睡得太熟，以至于没有注意到病人不见为由，哭着向医院方面道歉，然后引咎辞职，就解决了她个人的责任问题。隆子不是医生，所以没有很大的责任问题。
“总之，你是在那种情况下，像演戏一样地被安排和良子相遇。失去记忆，在街上游荡的男人，遇到一个可爱的女孩来搭讪，大概任谁也无法拒绝这样的诱惑吧？你果然如他们所想的，很自然地就上钩了。
“没错没错。此时你的自我意识陆陆续续地产生幻想般的错觉，因此对一些情节有似曾相识的感觉。那可能是你昏迷的时候，迷糊当中曾经听到秀司与良子兄妹的谈话，所以你的潜意识里，会有那样的感觉。
“只要良子能和你生活在一起，他们就有时间进行后面的计划。为了让你们在最短的时间内，进入同居的状态，所以你和良子邂逅的这场戏，才会显得有点匆促和不自然。
“你一直以为你在公园醒来时，驾驶执照就已经在上衣的口袋里，只是一时没有发现而已。其实不是那样，不是你没有发现，而是当时你的身上根本没有驾驶执照，那张驾驶执照一直都在良子那里。万一你醒来之后，立刻发现那张驾驶执照，应该会马上去驾驶执照上的住址寻找吧？那就麻烦了，秀司辛辛苦苦安排出来的计划，也就全毁了。所以，让你发现驾驶执照的时间，是必须经过安排的。
“可是，还是发生了突发的状况。你为了找刻有石川这个姓氏的印章，所以发现了良子藏起来的驾驶执照。我认为这不是事先安排的情况。
“关于这一点，我觉得情节很复杂，希望你能仔细听我说。正如我刚才所说的，你发现驾驶执照这件事，事实上是一个意外——起码对良子而言。因为她还没有准备好。那时的她，还处于要怎么阻止你去查访驾驶执照上的住址的情况。为了让计划成功，当然不能在他们还没有准备好的时候，就让你发现驾驶执照上的住址。
“现在的她，或许仍旧认为你找到驾驶执照，是一件意外吧！最初我也以为你发现的，就是你自己的驾驶执照。但是，你去驾驶执照上的地址查访时，那里竟然已经住着人了，这让我觉得很奇怪。而且你绝对想不到，住在那里的人是石川隆子。这种情况很容易让我想到：她是在那里等你去，好引导你到下一个地方，去发现那份创作出来的过去。可是，我又很难认为石川隆子已经搬进去那里住，特地在那里等待你去。
“就在百思不解的时候，我突然想到了一件事，这让我非常佩服秀司的脑袋。秀司早已从良子那里，得知你的生活习性，他知道你不敢照镜子，更害怕看到镜子里的自己。有记忆障碍的男人不敢面对镜子，这代表什么意思呢？秀司想到的，恐怕就是‘因为他忘记自己的长相了”。
“如果真是那样，那么可以怎么利用这—点呢？于是秀司有了‘自己的驾驶执照是不是有用处？’的想法。
“他真的太聪明了，随机应变的能力也非常强。多次从良子那里探听到你的言行习性之后，秀司判断这个方法顶用，便瞒着良子，擅自用自己的驾驶执照替换你的驾驶执照。从这点看来，秀司应该也有这个房间门的钥匙，可以任意出入这里。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
“至于你为什么害怕镜子的原因，或许我可以稍微做一点说明。以前我也听过类似的病例，病人看自己的脸时，会觉得睑部布满血管，整颗头活像个大哈密瓜；这是迷幻药所引起的幻觉。你在医院时所服用的药里，一定含安眠药或镇定剂的成份，这些药在体内产生作用时，有时会让人产生幻觉，使你产生了害怕照镜子的心理。
“换驾驶执照这件事，对秀司有什么好处呢？有很多。第一，那样你就无法回到真正住过的地方。旧时的景物势必勾起你的一些印象，你因此恢复记忆的可能性是很大。这对秀司的计划而言，实在是太危险了。
“第二，因为他们没有办法进入你以前住的地方等你去，所以只能在知道你要去时，假装旧识，在路上拦住你，和你攀谈。可是，这样的做法显得太不自然。何况，你什么时候会去呢？时间上的联络不能出差错，又必须提早在那里等，等于二十四小时都必须处于备战状态，是非常累人的情形。虽然也可以在你准备去时，让良子打电话通知你已经出门了，再立刻让隆子前去你旧家附近等你。可是，万一你是在工厂下班后，临时起意就跑去寻找你的旧家，那不就完了吗？
“所以，如果秀司的驾驶执照能够派上用场，那就太理想了，隆子可以住在秀司驾驶执照上的住址，随时等待你光临了。可是，执行这样的计划，毕竟有现实上的困难，所以秀司指示良子，要放弃这个换驾驶执照的行动。可是，后来发现你有恐惧镜子的情结，这个掉换驾驶执照的行动，又变成有可行性了。不过，秀司掉换驾驶执照这件事，大概进行得很匆促，并没有让妹妹良子知道，所以良子是不知道这件事的。不过，这或许是做兄长的秀司，有意不让妹妹知道的。至于理由为何，我以后再做说明。秀司已经做好你可以随时去查访驾驶执照上的住址的准备了，但是，良子不知道这种情形，所以开始时，她才会一直阻止你去驾驶执照上的住址。
“说到这里，之前有些想不通的地方，现在终于有了合理的解释。可是，这些解释里，似乎又有让人不能释怀的地方。例如秀司驾驶执照上的姓氏问题，他既然是良子的哥哥，为什么不是姓石川或井原，而姓益子呢？这是怎么一回事？
“秀司和母亲一起离开井原家后，顺利地自医学院毕业，并以优异的成绩，通过国家考试，早被视为未来的医师，因此有人上门求亲，希望秀司成为入赘的女婿。有些开业医生因为家里只有女儿，没有儿子，便以招女婿的方式，来找接班人；也有些人是为了想和医学界攀关系，便借用招女婿的方式，来达到目标。这种情形是相当常见的，于是秀司成为益