里的嬉痞店里流荡……”她熄灭了烟蒂，用手支住额，眼底的雾气在加重。“直到我通过了
毕业考，我发电报给你和姐姐，我才收到你的回信……”她抬起眼睛，望著他，脸色在一瞬
间变得无比的严肃和庄重。“你告诉我，姐姐死了已经半年了。我至今保留著你那封信，因
为，你那封信写得太美太好太凄凉。”
他注视著她那盈盈欲语的眸子，注视著她那轻轻蠕动的嘴唇，注视著她那眉端的轻
愁……他猛然坐正身子，熄了烟，粗声说：“别谈那封信，别谈你姐姐，谈谈你。为什么后
来你不给我消息了？”“谈谈我？”她挑挑眉梢，又拨弄著那个打火机。“我的事没有什么
值得深谈的。这许多年来，从我十四岁到我二十一岁，我的生命，不论在精神上或物质上，
都依赖著姐姐而存在著，虽然我们之间隔了一大段山和海。然后，我知道碧槐死了，我生命
的支柱倒下去了。我也知道，是该我独立的时候了。这一年半以来，我就在努力的学习‘独
立’。”
“说详细一点。”他命令的。
“详细也是那么简单。”她难得的微微一笑，笑容里也带著轻愁。“我在表演，演舞台
剧，跑龙套。我赚钱，拚命的赚钱，工作得很苦很苦，赚钱的目的只有一样，赚够了钱，回
台湾，看看我姐姐的墓地，看看我那个从未谋面的姐夫！”她眼光如水。“不，我不该叫你
姐夫，只能叫你江淮。江淮——”她声音低沉如梦。“你这个傻瓜，你为什么不在她死亡以
前娶她？那么，我在台湾，多少还找得到一个亲人！”
他微微震动，在她那默默含愁的眼光下惊悸了。他的声音不自觉的带著沙哑：“我记得
我在信里对你说过，她是死于……”
“心脏病！”她轻声接口。“老天在很多不幸中还安排了一件好事，没有让她多受痛
苦，她死得很快。”
他面部肌肉僵硬，低下头去，他望著手里的咖啡杯，咖啡已经冰冷。褐色的液体躺在白
磁的杯子中，没有丝毫的热气。他忽然想起碧槐最后的脸孔，白得就像这白磁一样，冰得也
像这白磁一样，他打了个寒噤。
“真糟！”她叹口气。“我们谈话的内容总离不开死亡。”她歉然的看他。眉尖轻蹙，
不胜同情。“我了解这题目对你并不好受，对我也是。”她掉头望向窗子，手指又下意识的
在玻璃窗上画起来了。“再谈我吧，很简单的几句话，我回来了，安心不想让你知道，因为
姐姐去世已经两年，我想你大概也已找到了你的幸福……”她顿住了，回眼看他，忽然问：
“你找到了没有？”他看著她，心里有些明白，她在明知故问。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”他低低的念，低得只有自己听得到。“我不懂
你在嘀咕些什么。”她说：“可是，我来了已经三个月了，我打听了很多关于你的事，这两
年，你的事业成功得好快，你成了出版界的巨子。所有的作家都被你网罗了，你有个独立的
办公大楼，有家印刷厂，有自己的发行网，有座漂亮的公寓，有部雪佛兰……唯独，没有一
个妻子！那么，”她的声音又轻柔如梦了。“你依然没有对姐姐忘情，是吗？”
他咬咬牙，没说话。抬起眼睛，他扫了她一眼，三个月，她来了三个月！打听了很多事
情。一种朦胧的不安对他笼罩过来，凉意又爬上了他的背脊。但是，她沉坐在那儿，沉静、
娴雅、高贵、细致、而温柔。他看不出她有什么特别的地方。
“假如你已经结婚了，我就不会再来打扰你平静的生活了。”她继续说：“我租了一间
公寓，开始写点东西，然后，我觉得，我应该来看你了……所以，我今天到了你的办公
厅。”她啜了一口咖啡，微微露出两排整齐细小的白牙齿，像两排珍珠。“这就是有关我的
一切。既不神秘，也不奇怪。江淮，你会对我的出现，觉得烦恼吗？”
他正眼看她。“是的。”他坦白的说。“为什么？”“你唤回了很多往事，你撕开了一
个已愈合的伤口，你使我这两年来的努力，一下子化为虚无。”他凝视她，摇了摇头。“有
没有人告诉过你，你长得非常像碧槐？”
她点点头。“我知道，碧槐常寄照片给我，母亲说，我越大越像碧槐，本来嘛，我们是
一个模子里印出来的！”
他再度打量她那宽宽的额，那眼睛，那嘴唇，他从齿缝里吸了口气，似乎什么地方在发
痛。她的眼光又调向了窗子：
“天都黑了，”她说：“不知不觉，就出来了一整天，我该回去了。”“我请你吃晚
饭！”他很快的说。雁儿在林梢4/35
“我似乎一直在吃，”她笑笑，那笑容生动而温存。“中午，你请我吃了川菜，然后，
到这儿来，你又请我吃了蛋糕，喝了咖啡。不，我不预备再和你一起吃晚饭，谈了这么多，
我什么都吃不下。我要回家了。”
“回家？”他微微一怔。
“我说错了。”她立即接口。“家的意义不应该单纯指一个睡觉的地方。这些年来，我
都没有家，我是一只流浪的孤雁。现在，我要回到那暂时的栖息之处去。你知道一支英文歌
吗？歌名叫雁儿在林梢？”“燕儿在林梢？”“不是燕子的燕，是鸿雁的雁。”
“不，我不知道。”“你知道吗？鸿雁是一种候鸟，它的体形很大，通常，它只能栖息
在水边的草地上，或沼泽之中。可是，有只孤雁，却停在林梢，那是站不住的，那是只能短
暂的栖息一下的，那是无法筑巢的。”她若有所思的住了口。
“哦？”他询问的看著她。
“那歌词里有这样几句；”她侧著头想了想，很清晰、很生动的念：“雁儿在林梢，眼
前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了。雁儿雁儿不想飞，白云深处多寂寥！”她停住了，脸
上那若有所思的神色更重了，她没看他，眼光穿过窗玻璃，停在一个不知名的地方。“这不
像一支英文歌，”他感动的说：“倒像一首中国的古诗。”“我用了些工夫来翻译它！”她
的眼光收回来了，用手托著下巴，支著颐，对他注视了一会儿。然后，深吸了口气，她振作
了一下，坐直身子，把桌上的打火机和香烟盒都扔进了皮包，她故作洒脱的笑了笑。“好
了，雁儿要去找她今晚的树枝了！”他忽然伸出手去，一阵激动控制了他，他无法自抑的握
住了她那只正在收拾东西的手，那曾使他触电的、柔若无骨的小手，他握紧了她。“那么，
你请我吃晚饭吧！”他说。
她温存的凝视他。“你的意思是，你要到我那临时的雁巢里去看看？”
他默然不语。“来吧！”她说，站起身来。
走出了“艾琴娜”，晚风拂面而来，天气是阴沉欲雨的，夜风里有潮湿的雨意，凉凉的
扑在他们额际和颈项里。他为她披上了那件黑斗篷，她身材修长，婷婷然，袅袅然，飘飘
然。他说：“你不像一只孤雁。”“是吗？”“你像一只天堂鸟。”他顿了顿。“你知道什
么是天堂鸟吗？”“你告诉我吧！”“天堂鸟是一种稀世奇珍，它有漂亮的、翠蓝色的羽
毛，有发光的，像伞和火焰一样的尾巴，它还有颗骄傲的小脑袋，和皇冠一样闪烁的头冠。
它生长在人烟罕至的地方，是可遇而不可求的。”她扫了他一眼。“谢谢你的赞美，”她
说：“姐姐呢？她像什么？也是一只天堂鸟吗？”“她吗？”他沉思著，不知如何回答。街
边上，他那辆雪佛兰正停在那儿。他打开了车门。“上车吧！”他潦草的结束了正谈到一半
的话题。几分钟以后，他已经置身在她那小小的“雁巢”里了。走进去，他就觉得神清气
爽，这小屋简单而大方，只有一房一厅，一个小厨房和一间浴室。米色的地毯，橘色的沙发
和窗帘，显然都是房东原来的东西。只是，在原有的木架上，陈设了许多很精巧别致的摆
饰。例如一个丹麦磁的巴蕾舞女，一对铜雕，一些笨拙有趣的土偶。以及一窝大大小小的泥
制斑鸠。他望著这些东西，她说：“我有很多可爱的小玩意儿，可惜无法带来。反正，走到
那儿都是暂时的，也就不作长久打算了。”她指指沙发：“你坐一下，我去换件舒服一点的
衣服。”
她走进了卧室，他站在小屋里，四面打量，有酒柜，有冰箱，有张小书桌……这是那种
专门租给观光客小住的公寓，说穿了，也就是带厨房的旅馆。他走到书桌前面，本能的翻了
翻桌上的稿笺，有张写了一半的稿纸，压在一本厚厚的中文字典底下，他抽出来，职业化的
去看上面的字迹，于是，他看到一首很有古意的小诗：
“春风吹梦到林梢，鹊也筑巢，莺也心焦，忙忙碌碌且嘈嘈，风正飘飘，雨正潇潇。今
朝心绪太无聊，怨了红桃，又怨芭蕉，怨来怨去怨春宵，风又飘飘，雨又潇潇！”他念著上
面的句子，一时间，觉得情思恍惚。中国的文字就这么神奇，几个字就可以勾发出人藏在内
心深处的东西。他握著这张纸，默默发呆，怔怔冥想，陷进了一种近乎催眠似的状况里。直
到身后有个轻柔的声音，打破了室内的寂静：
“前几天在读蒋捷的一剪梅，忍不住要抄袭一下。我不懂诗词，不懂平仄，不懂音韵，
我只是写著好玩。你是行家，不许笑我！”他回过头去，蓦然觉得眼前一亮。她已经从头到
脚换了装束，头上的发髻解开了，披了一肩如水般光亮的长发，带著自然的鬈曲。她身上，
穿了件白色的软缎长袍，直曳到地，拦腰系了根白色的绸带子，袖子宽宽大大的，半露著雪
白的胳膊。她站在那儿，白衣飘飘，如云，如絮，如湖畔昂首翘立的白天鹅，如凌波仙子，
飘然下凡，浑身竟纤尘不染！他呆了，他是真的呆了，瞪视著她，他像著魔般一动也不动。
“怎么了？”她问，微笑著，黑眼珠是浸在水晶杯里的黑葡萄。“有什么事不对吗？”
“哦！”他回过神来，不自禁的吐出一口长气。“你又吓了我一跳！”“你怎么这样容
易被吓著？”
“你从全黑，变成全白，从欧化的黑天使，变成纯中式的风又飘飘，雨又潇潇！好像童
话故事里的仙女，变化多端，而每个变化，都让人目眩神驰！”
她对他微微摇头，走到酒柜边，她取出两个水晶玻璃的酒杯，拿了一瓶白兰地，走到沙
发前面。她一面开瓶，一面说：“怪不得姐姐说你会说话，今天一整天，我说得多，你说得
少，我以为你是沉默寡言的，谁知，你一开口，就会讨人好！”她凝视他：“有几个女人，
像姐姐一样为你发狂过？”
他震动了一下，摇了摇头。
“没有。”“没有？”她扬了扬睫毛，在杯子里倒了些酒，忽然停住手说：“我忘了问
你，是不是喝酒？要喝什么酒？还是要喝咖啡？”“都不必，给我一杯茶就好了。”
“茶——”她拉长了声音，笑了。放下酒杯酒瓶，她转身要往厨房走。“好，我去烧开
水，我想，我的‘中国化’还不够彻底，不过，我可以慢慢学习。”
他很快的拉住了她。“不要麻烦了！”他急急的说：“我偶尔也喝杯酒，而且，并不反
对喝酒。”“真的吗？”她有点迟疑。
“真的。”他肯定的说：“再说，今天也应该喝酒，中国人有个习惯，碰到有喜庆的日
子，就该喝酒庆祝。”
“外国也一样。”她说，坐了下来，注满了他的杯子。“不过，今天是什么节日呢？”
“见到你，就是最好的节日。”他一本正经的说，用杯子碰了碰她的杯子，柔声的、清
晰的、感动的、诚挚的再加了句：“欢迎你归来，丹枫！”
她眼里迅速的蒙上了一层泪影，把酒杯送到唇边，她浅浅的啜了一口，身子软软的靠进
了沙发深处，那白袍子的袖管滑了上去，她的胳膊白嫩而纤柔。她半垂著睫毛，半掩著那对
清亮的眸子。一层淡淡的红晕，染上了她的面颊，她的嘴唇翕动著，像两瓣初绽开的花瓣，
她的声音里带著克制不住的激动：“我三个月前就该去见你！我居然浪费了三个月的时间！
我真不能原谅！”她把酒杯放在裙褶中，双腿蜷缩在沙发上，头往后仰，靠在沙发背上面，
那黑色的长发铺在那儿，像一层黑色的丝绒。她的睫毛完全盖下来了，接著，那睫毛就被水
雾所湿透，再接著，有两颗大大的泪珠，就从那密密的睫毛中滚落了下来，沿著面颊，不受
阻碍的一直滑落下去。她轻声的、叹息的、软软的说了句：