“就做一些糖果曲奇，孩子们爱吃，我怕供不应求，大家吃个精光。”
“要我帮忙吗？”
她笑着说：“好吧，你来撒调料。”
“全要红的，还是全要绿的？”他问，取了两瓶麦考米克调料，一只手握着一瓶。
“做一些全红的，阿比盖尔喜欢吃，另外，我给你再留一些。”
她看着他，上下打量了一会儿。
“你的头发变得越来越黑了。”
“它没变黑，妈妈。我每次回家，您总要这样说。”
“我知道，但我还是忍不住想，你的头发比原来黑多了呀。”
“您怎么看埃里克的假发？”詹姆斯问。“有点儿吓人，对不对？”
“我觉得还不错，如果他就想要这个效果，”她答道。“他一生下来有很多头发，比现在还多。你知道吧，你的海伦奶奶也带着假发。你为什么要问这个？你怎么看？”
“我觉得它看起来挺好，”詹姆斯说。“但我想，他秃着也挺好。特别是我一头黑发站在他身旁，就觉得他秃着也很好看。”
“嗬，你呀，”她说着，一边伸手摸他的头发，想看看是不是掉发了。“告诉我……现在你开心吗？我想和你谈谈。你爸爸和我不想探听你的隐私，但凯瑟琳不来和我们在一起，我们还是感到不安。”
他一直在等这个。他可以肯定，母亲会提及这事，同样他也能肯定，父亲会避而不谈。
詹姆斯感到编故事已编得厌倦，尤其是对自己。
《圣诞节清单》第五部分放弃并不是一种选择
“我明白，妈，”他说。“我真的很抱歉，之前我什么都没说。我知道您计划着给我们办派对，我想补偿家里的花费，我本应早告诉你，您也会少很多麻烦。”
“噢，吉米，你可不要这样想。那并不重要。我们只想让你过得快快乐乐。”她解下围裙，把它挂在食品贮藏柜的钩子上，然后从上层架子上取下一只瓶子。“我要喝一杯雪利酒，你也来一杯吗？”
“好呀，”詹姆斯说着，悄悄把一块切下来的树形糖果曲奇整个塞进嘴里。
“冰箱里有蛋奶酒”，母亲说，“还有新鲜的肉豆蔻。”他本想谢绝，但鲜豆蔻太诱人了，美味难以抵挡。母亲给他倒了一大杯雪利酒。他把磨碎的豆蔻末撒进杯子里，一缕甜美的陈年醇香弥漫开来。这香味真是美妙醉人。他有些奇怪为什么人们在假期才饮这美酒。
“你爸爸和我都想知道——我们现在能做些什么？”母亲问道，和他坐在餐桌旁边。
“我也不知道要做什么。”
“要是我们给凯瑟琳写封信，有没有帮助？”
“信上说什么呢？”他这样问，更多出于好奇，而不是期望。
“嗯，我也不很清楚要说什么，但我和你爸爸有多年的生活经验，对你们也许有用。我们有一个经验，就是从不带着愤怒睡觉，也许这不是非常有见地，但处理事情却很管用。如果你有什么烦心的事，你可以整夜不睡，一定要把它谈透、理清。”
“我知道这样的方法，”詹姆斯说。这种不要带着愤怒睡觉的说法，他以前听说过很多次。“可尽管这样谈来谈去，问题却从来得不到解决，那还要做什么？这正是我苦恼的地方。”
“也许你没有找到谈论它、解决它的方法，”母亲说着，从她的小杯子里啜了一口酒。“你没有据理力争，直到对方叫声爷叔 为止。你没有去争论，直到有人说，‘我投降，我错了，你是对的，你赢了。’你也没有努力，直到别人了解你的观点。你要多提问题，直到你明白彼此的观点。如果你们两个都这样做，才会有用。你们要互相交谈，而不是只管冲着别人说。听的时候，你不要考虑接下来你要说什么。你需要倾听对方。”
他怔怔地盯着母亲，沉默了一会儿，然后摇摇头，仿佛要把自己从白日梦中叫醒。
“对不起，您刚才说什么？”
他能这样开玩笑，母亲微笑起来。
“你笑话我呀，我明白，你理解我说的话。”
“对有些人来说，做起来很难。”他说。
“对每个人都很难，”她告诉他。“你有没有考虑去找婚姻咨询。”
“我们去找过了，”他说，渐渐渴望换个话题。“也没什么用。”
“那你就把问题扔在哪儿不管了？”
“唔，”他不知道要说什么，“我想，如果有些事情不能很快改变，也许它就要结束了。我也不能确定是些什么事情。很抱歉，我找不出更有效的办法。”
他知道，在父母的世界里，放弃并不是一种选择。他不能告诉她，他已失去了太多的信任，他曾认为凯瑟琳信任他，他错了，那他怎么重新去树立信任？他不能告诉母亲，近来他经历的黑暗是多么深不见底——从感恩节起，他一直在与黑色的、沉闷的情绪搏斗，一种他以前从未感受过的深深的、持久的绝望；一种昏沉沉的无能为力的感觉，在白天消逝，在夜晚重又降临。
“你觉得这样是不是有帮助，如果你有稍多一点儿的……保障？我的意思是，经济上的。”
“很难说。也许有用。”他换了个话题。“您听说过没有，他们要办一个纪念迈克的派对？星期二晚上，在悼念仪式之后。每个人似乎都这样想，要是我们把他弄到最后的派对中去，他也不会介意的。”
这是他自以为是的想法。不过，如果他曾说过的他不去参加迈克的葬礼，与迈克要求的不举办葬礼有什么关联的话，他怀疑这两者是否完全一致。也许不一样。其实很有可能，迈克并不喜欢任何官方的、以他的名义来举办一个忧郁、愁闷的聚会，因为悲观、沮丧不是他的天性。
“我还没听说过，”母亲说。“我让人捎了一盒炖菜给卡罗尔·奎因，告诉她如果她想找人谈，就给我打电话。我不敢说这有多大帮助。我知道他们决定不把孩子埋在阿林顿 。”
“我最后一次看见迈克，我们在一起打台球，我告诉他，如果他死了，我不会去他的葬礼。你会怎么想？”
《圣诞节清单》第五部分一个九岁孩子的愤怒
“唔，你也不可能先知，”母亲说。“人们总是会这样说的。”
他把所有打碎的曲奇收拢在一个盘子里，推到母亲跟前。她说，“哟，比一个整的还多呢。”她连着吃了三块。对詹姆斯来说，曲奇的味道跟小时候一样。他猜测，对母亲来说，尝起来也一样吧。其实从她年轻时起，糖果曲奇已发生了多大的变化？母亲用手很快把洒落的碎末扫干净，然后丢到废物篮里。
“您还记得最后一次你看见杰瑞的情景吗？”他问。他和母亲以前从未谈过这个。他也不知道为什么避而不谈。“你还记得吗？”
“嗯，他回家过圣诞节，却接到命令要提早返回。他本打算待到除夕之夜，但是不行了。于是在他走之前，我们在香港花园吃中国炒面，那是他最喜欢的。你能记得什么？”
“我记得，我们打了一架。”詹姆斯说。“那时年纪还小，我不记得是为了什么，有哪些相关的事。”
“也许打架和任何事都毫无瓜葛，”她告诉他。她一边说，一边穿过房间，走到冰箱跟前，从塑料盒里拿出蛋奶酒，把空雪利酒杯装满。“这只是你应付问题的法子罢了。”
“应付什么？”
“应付你感到的压力，还有你的忧虑。”她把杯子里的水空干，然后走到水槽前，用清水冲洗。那时你长大了，能理解世界上正在发生什么事。但我认为你还没有长大，你还不会表达你的感受，因此你总爱表演。”
“我做了什么？”
“你每次都表演杰瑞离开的情景。起初你突然跑出去，气冲冲地，恼怒地撅着嘴，然后又疯疯癫癫地回来。”
“为什么？”
“这个我也不能非常确定。但我知道，你看了很多消息报道，你明白他去了哪里，你也知道越战的事；你不能完全理解，但是你知道那很危险。我想，你为此焦虑不安，但你不知道如何说出来，后来就变得疯疯癫癫的。”
他经常想，他最后对哥哥说的那句话意味着什么。他记不清他俩为什么打架，但他清楚地记得他说的话，那里面充满了一个九岁孩子的愤怒：“我希望你永远不要再回来！”
《圣诞节清单》第五部分一种令人陶醉的节日芳香
第二天，詹姆斯驾车去迷你购物中心买礼物。那儿只有十几家店可供挑选，一端是西尔斯 店，另一端是K…Mart店，他还是备齐了礼物。他给克里斯蒂买了一个森德•；奥科纳牌“无与伦比”2 U型午餐盒，给阿比盖尔买了一个“小美人鱼”钱包。给保罗和托马斯，他买了丹佛布朗野马橄榄球队的队衣，上面印着约翰·艾尔威的名字和号码，给亨利的礼物是一只电动鹦鹉，里面装着一个小型录音机。又在B。道尔顿书店花了一小时挑了六本书——一本与艺术有关的书给朱莉，一本园艺书给莉莎，一本关于一战的书给父亲，一本厨艺给母亲，一本恐怖书给乔，一本高尔夫书给埃里克。
他回到家时，阿比盖尔，克里斯蒂，保罗，托马斯和亨利刚从小镇中心的湖上回来，乔和埃里克带着他们去那儿滑冰。保罗和托马斯拿着冰球棒，小亨利手持一个PVC管做的支架来帮他滑行，把它放在身前推着走，以免跌倒。克里斯蒂学会了几个花样滑冰动作，她的冰鞋上系着白色的马勃花。据乔说，这小花让阿比盖尔非常嫉妒。孩子们都为即将到来的圣诞夜兴奋不已，一种并不复杂的方式就能让他们欢呼雀跃。詹姆斯整个下午都和他的侄子、外甥女们在一起玩，也许他们那种天真无邪能让他的心灵清净一些。
“今天凯瑟琳婶婶会来吗？”阿比盖尔声音甜甜地问。
“不会，她今天不来了。她和她的妈妈、爸爸和家里的其他人在一起。”
“我要送她一件礼物。”小外甥女说。
“你可真乖，我保证转给她，她会非常喜欢。”
房间里弥漫着一种令人陶醉的节日芳香，有壁炉里松枝的烟味，火鸡和填料的香气，蜡烛的香味，还有加了调料的苹果酒的醇香。朱莉，雷切尔和莉莎在书房里。父亲正沿着房前的屋檐悬挂圣诞灯，这不同寻常的最后一刻的工作就由他完成。詹姆斯从窗口望出去，看着父亲在忙碌。在家里，圣诞节对老年人显得尤为重要。詹姆斯曾和母亲谈论过此事。
“嗯，你明白就好，”母亲当时这样说，“不要告诉你爸爸我给你说过这个。他离家去学校时，总像是患上了怀乡病。你也这样，但你爸爸更厉害。他年纪最大，也许会最先离开他的孩子们。他说过，有很长一段时间，他感到很不快乐，但他却不能告诉任何人，因为他受到的教育是：从不抱怨。他现在的样子，你也很清楚。每年孩子们回家过节，他都感到非常高兴。”
詹姆斯理解这一点。父亲不善言谈，很少谈他的感受，因此每年就靠着重复圣诞节的礼仪和庆祝，让他确信事事顺利，因为看上去，没有什么东西改变。
詹姆斯还记得他和父亲之间的争论，特别是十四岁那年，他变成一个本能的、激进的左派人士，反对所有的外国军事干涉，不管是不是出于正义；而父亲依然是坚定的共和党，不管对与错，总是支持他的政府和军队，热爱他的国家。“看起来，你好像不记得杰瑞的事了！”年轻的詹姆斯气急败坏，冲父亲喊道。
罗纳德·里根当选总统后，他们的政治争论逐步升级。沃尔特·恩格尔认为里根是美国历史上的好总统之一。“他从一九六一年后就没读过一本书。”詹姆斯争辩道。他当时刚从布朗大学回家。在大学他读到了二年级，脑子里正充满了一个英语专业学生关于文学的傲慢与偏见。“天哪，他最喜欢的诗人是罗伯特。 W 。塞维斯！”这样的争论父亲并不能完全领会。父亲喜欢的是育空 讲故事的人的那种生气勃勃的抑扬顿挫。有一段时间，沃尔特甚至许诺要背诵“丹·迈克格鲁的狩猎场”这首诗。
也许如期待中那样，随着詹姆斯越来越成熟，他也越来越意识到，他对父亲的评判是不公平的。无论如何，父亲并非平庸之辈或铁石心肠。父亲寡言少语，内向矜持，当他感情涌动时，他宁愿退一步冷眼旁观，尽可能保持一种冷漠的超然态度来观