窃谘＠铮３Ｋ萄镏形鞑啃≌蛏畹募蚱用赖拢氐桨焊袷保朱乓窃诙０兜钠嬗觥＝峁窃诹降囟枷褚桓鐾饫凑撸氲钡厝烁窀癫蝗搿！ �
于是，坐落在昂格镇边缘的大庄园就变成了他们一家固守的堡垒。这所庄园既是他们的落脚地，某种意义上也是一种精神支撑。肩负着如此重任的房子，若是建在南方，也许会拥有自己的名字，比如“塔娜”“十橡树”或“远景”等等。恩格尔家的庄园矗立在一个小山坡上，被橡树和黑胡桃树包围着，前边有一条路作为边界，北边是一片树林，东边是田野，南边紧挨着乡村俱乐部。庄园后边有一座谷仓，好几座马房。离谷仓不远处，有一个小屋，住着一个干杂活儿的雇工，名叫库力（库力格安，姓伯特），六十多岁，身材瘦小，做事小心谨慎。库力把他的青春献给了铁路，眼下种着从邻居那里租来的二百亩地，另外还在恩格尔家做事。
庄园里那栋主楼拥有七间卧室，六间浴室，五个壁炉，四个阳台，三间门厅，两间车库和一条不可更改的家规：圣诞节每个人必须回家。没有例外，不许找任何借口，除非住进特护病房——而且，至少有一条腿或胳膊将要做截肢手术。
《圣诞节清单》第二部分心灵的伴侣
这就是一九九0年十二月二十三日詹姆斯坐在高速公路休息区自己的车上，为不知道该向家里人怎么说而苦恼不已的原因：他没有带未婚妻回家。从字眼上说，这并不违背家规。虽然去年他曾把她引荐给家人，但在法律意义上，她还不是这个家庭的一员。他们非常喜欢她，对她说小吉姆终于找到了心灵的伴侣。他们是多么高兴，并取笑说当他未遇到中意的人时，他们如何为他忧心忡忡。现在他想，要是当初谈到她时没用“心灵的伴侣”这个词就好了。无论如何，他们盼着看到她。他的家庭需要一个解释，那么他怎么告诉他们真相呢？
“妈，爸，我早就想告诉你们——婚约取消了。她不再信任我，我也不再相信她。”
诸如此类的话？
他比以往更强烈地感觉到失败。他觉得自己像一群白羊中的一只黑羊，一个问题孩子，一个孤零零的输家，因为他无法让婚姻和友谊保持得更长久。他的家庭中，从来没有人离婚，也不曾有人取消婚约，或充当牺牲品，被人甩掉。从来没有人受过如此打击……直到现在，不幸的石块落到他的头上。
他不可能永远在路边坐下去。最后，他转动点火钥匙，小心打着方向盘回到高速路上。车子只能向家的方向开去，他仍然不知道怎样对家人说，不过，他暗暗地希望：也许到时候能想出一点儿应对的办法。
整整一上午，他都在赶路，一边想着谁会在那儿迎接他。大姐莉莎，姐夫乔，两个外甥女克里斯蒂和阿比盖尔（八岁和六岁），他们前一天已经从明尼阿波利斯赶回家里。乔是双城 联盟所属一家很大的城郊分行的经理。莉莎一头金发，眼眸碧蓝，在詹姆斯人生的头十四年中，她是兄弟姊妹中让他最感头疼的临时保姆，一个作息时间和父母电视禁令的严厉、不留情面的执行者。她曾是家里4…h 成员中唯一的孩子。现在她是园艺冠军，对玫瑰钻研尤深。她性情古板，哪怕听到这个世界上最有趣的笑话，仍然表情严肃，不为所动，最多只会让眉毛稍弯成弓形。而乔是这个世界上最快乐的乐天派，不管什么时候看见他，似乎总在唱歌或吹口哨，一副怡然自得的模样。
詹姆斯的二哥（也是头发最少的）埃里克，共和党党员，一家银行的副行长。打高尔夫球时，他对规则从不敷衍，也不要加击 ，但总要算上给弱者多允的三杆。他预计当天下午从丹佛赶来。他和妻子雷切尔，三个男孩保罗、托马斯、亨利（分别是十岁、九岁、五岁），大约在四点左右到达明尼阿波利斯，然后租一辆车一路南下。
往好的一面说，詹姆斯为他的兄弟姊妹的成功，为他们的家庭，为所有与他们生活有关的喜事感到高兴。另一方面，他又对他们有些嫉妒，因为相形之下，他有一种挫败感。当然，他的二姐朱莉至今还是单身一人。不过一想到她，他还能感到一种压力。她大他两岁，是一个艺术家。这会儿她也正驱车从芝加哥往家赶，预计下午到家，这要看路况如何。这会儿已降了八英寸的雪，天空中雪花还在飘落。朱莉的座驾是一辆红色帆布顶篷的吉普车，配有宽大、防滑的轮胎。她说过，没有什么能阻挡她。詹姆斯知道，朱莉总喜欢带着宿营设备和一捆画布，驾车到遥远的蛮荒之地写生，画风景，一呆就是几周。因此他深信不疑，穿越仅仅八英寸厚的雪，对朱莉来说是区区小事。
《圣诞节清单》第二部分一个非正式的订婚派对
高速路向前方延伸，两边尽是树木，这让詹姆斯感觉到一丝惬意。不过，走到高速路的尽头，一看到那所大房子，想到自己在纽约格林威治村栖身的狭小公寓，他又感到几分失落。那个小公寓是他掏光腰包才勉强租下的，凯瑟琳还负担了一部分租金。他很小就明白，他不具备父兄那样的理财才智。他对家族的银行事务也从未有过一丝兴趣。年纪稍大一些，当家人围坐在餐桌旁，开始谈论银行利率和股票行情时，他的眼光就变得呆滞了，不知要落在何处。甚至到现在，他对数字一类的事情还很迟钝，比如，他不会计算自己的账本支票的收支盈亏。从他能记事起，他就想当个作家。有一点值得肯定，就是他的父母总是鼓励他发展文学方面的才能——确切地说，是母亲在鼓励他。有一次在乡村俱乐部，他父亲对朋友们说，“吉姆的理想是有一天成为大学教授。”这也是那个时候沃尔特·恩格尔一家人的期望。
问题是，后来詹姆斯对自己的写作才能一直心存疑虑。不管是当作家还是当教师，他连最简朴的生活也难以维系。他当助教的薪水仅仅够支付基本生活必需品花销的一半。凯瑟琳给一个律师当助理，但是两个人的收入加起来，还是显得拮据，捉襟见肘。刚认识凯瑟琳那会儿，他有一个短篇小说卖给了《纽约客》。但从那以后，他几乎写不出什么东西了。他开始怀疑自己的写作才能。囊中羞涩也使两人关系变得紧张——为钱而起的争执也许只是某种更深的矛盾的表象。刚过去的一个月，两人简直就像在地狱中互相煎熬，充斥着无休止的争吵，刺耳的声音，悲伤的交谈，互不买账，否定，阴郁的现实，横加指责，指指点点，失眠，倒胃口，不理睬电话信息，不负责任，等等。而在六个月之前，事情还没有变得如此糟糕。现在，他只好一个人爬上车，长途奔波回家过圣诞节。他心里清楚，凯瑟琳会趁他不在，把她的东西从公寓里搬走，把钥匙塞在门下，回到她自己的住所去。
也许他能想出什么办法来赢回她的心。也许她自己会改变主意。也许他们都需要重新调整一下。当然也很有可能，他们曾拥有的东西被打碎了，无法修复了。
“你和凯瑟琳就睡你那屋吧，”几周前，母亲在他的录音电话中说，“你爸爸和我谈过了，原先我们总说在我们家里，孩子们结了婚才能睡在一个房间。但你俩在一起生活，实际上等于结婚了。我们想这样也好。”
她还加了一句，“还有，如果你不介意，我们想请一些朋友来，给你俩办一个非正式的订婚派对——不是开玩笑——在新年元旦之前，你要是想邀请谁，就告诉我一声。我们都盼着你们快回来。”
那时他已把自己封闭起来，不愿与人接触。他也明白他应当对家人说些什么，但他一直没有开口。
他把车停在乔和莉莎的宿营拖车后面，关掉引擎，从座位旁抓起外套，下了车。得和家人见面了。他记得去年他走下车时是多么兴奋，那时候，凯瑟琳站在他身旁。
短短一年间，物是人非，发生多少沧桑改变。
《圣诞节清单》第二部分一件红黑条纹的羊毛衫
莉莎和乔的两个女儿，克里斯蒂和阿比盖尔，正在前院里玩雪撬。她俩的金色头发上落满白雪，翘鼻子，笑容灿烂，戴着埃文斯·普莱斯利影片中那种毛茸茸的白色耳套。她俩跑过来，张开胳膊拥抱他。
“我有冰鞋了，”阿比盖尔说，“嗯，我们可以一起去玩吧？”
“也许我们会去，”詹姆斯说，“我想起来，地下室里还有我一双冰鞋。我们得等人挖好冰道才行。”
“凯瑟琳婶婶在哪儿？”她俩都想知道。
“她今年不来了。”詹姆斯回答。
“她去哪儿了？”
“她要和她的家人一起过圣诞节，”詹姆斯笑着告诉两个小外甥女。“你妈妈在哪儿？”
她俩指了指房子。他背起行李包，迈开步子，尽量高高地抬起头，心里对自己说回家总是好事，随其自然吧。他一直把家人蒙在鼓里，想着也许到最后一分钟事情会有所转变，他们也就永远无从知晓他曾把事情搞得一团糟。
大姐莉莎和母亲鲁思正在厨房里喝可可。莉莎似乎比屋里其他人更怕冷，缩在一件厚外套里，一边从大杯子啜着热可可，两只手还抱着杯子取暖。母亲正在研究一本食谱上的菜单，鼻梁上架着深度老花镜（不用时就用一根小链子挂在脖子上），看起来很像桑塔·克劳斯 太太。她把头向前伸了伸，从眼镜上方看见了他。
“吉姆！”母亲叫起来，“你回来了，太好了！头发好像更黑了。”
每次看到他，母亲总要这样说，尽管他的头发从七岁或八岁起就不曾变过颜色。他把背包放在地板上，她过来拥抱他。然后用眼光寻找儿子的未婚妻，她瞥了一眼窗外，想看看凯瑟琳也许在停车。
“凯瑟琳不跟我们一起了。”他宣布说。
“她不？”母亲瞪大了眼睛，一时还没明白过来。她脸上布满忧虑之色，问：“她在哪儿？”
“嗯，我想他们大概在曼哈顿，不过那是另一个话题了，”詹姆斯说，“以后我会告诉你。事事顺利。好啦，我能把东西放在我的老地方吗？”
他不知道他为什么要说“事事顺利”，这似乎清楚地表明，事事并不顺利。
母亲一时如坠云里雾里，不知说些什么。
莉莎吃惊地看着他。
“嘿，小弟，”大姐说，“过来，过来。”她用一只胳膊拥抱他，另一只手注意平端着可可杯，以防可可洒出来。“我们很高兴你能顺心如意。”她看着他，同时做了个表情——皱了皱眉，眨了一下眼，头向后、又向一旁歪了歪——似乎在说，“你和我都明白，如果你愿意的话，我们有很多话要说。但不要当着妈妈的面。”
“嘿，吉米，”姐夫乔从寄存室 出来，跟他打招呼，“路上还好吧？你肯定累坏了。”他穿一件红黑条纹的羊毛衫，显得轻松、整洁。“你想不想跟爸爸、库力和我一起去砍树？”
“我们不等埃里克了？”
“他回来天就黑了，”乔说，“我们正在筹划今晚办一个小派对，装扮圣诞树。”詹姆斯看到一碗爆玉米花和几袋要悬挂的越橘。
“让我把行李放好，我得把靴子找出来。”他说，也很高兴能有活儿干。
“不要让你爸爸干重活，”母亲提醒他，“他使斧子我很担心。你确信你没事儿吧？”
“干点儿体力活儿，对我有好处。”詹姆斯告诉母亲，也明白她的话另有所指。
《圣诞节清单》第二部分回忆过去的事情
楼上他的房间就像医院的房间一样一尘不染。他知道肯定会这样。母亲尽量让他的房间保持着他上一次在家时的样子，对其他孩子也同样如此。詹姆斯把包放在床上，穿过大厅，打开杰瑞房间的门。现在这里是埃里克的孩子们睡觉的地方。
屋里原先有好多飞机模型，用钓鱼线悬挂在天花板上，大概有五十多个，现在都不见了。原先上边那些小洞用水泥抹平了，天花板也重新漆过，其他东西都保持原样。床后的墙上贴着明尼苏达体育史上的传奇人物，弗兰·塔基顿和哈默·金伯勒两人的签名照片；旁边挂着一个相框，里面镶着杰瑞上空军学院的录取通知书，还有一张杰瑞穿空军制服的照片。书架上摆着他的奖章和各种橄榄球、垒球比赛的锦旗，还有一双威尔逊牌垒球手套——模仿罗伯特·克莱门特的——看起来那商标还相当新。这双手套是和杰瑞的遗物一起被�