话不中听，诚意在此。
布拉德利的答复：
亲爱的艾尔：
有劳大驾7月24日寄来一封基本上让人不快的信，为此表达谢意。
既然贵公司已经将总部从罗切斯特搬出来了，您应该预期我们会拿贵公司当做业内大家进行报道（贵公司是第五大公司，而本公司只不过区区第十位）。你们当然不能指望我们会像你们在罗切斯特的那些报纸那样报道你们自己了。你们同样也不能指望我们的商业及财务版会登载我们在《今日美国》上看到的那些向一厢情愿者提供财务指导的股票吹捧服务。
大作中提及各项我都一一查过，觉得您对所罗门推荐报告的理解错得很远。丹利维代表本国最有声望和最大规模的投资机构之一。我的理解是，他特地告诉所罗门兄弟公司的客户，要他们不要购买加内特公司股票。不是因为那是一家很差的赔钱公司，而是因为《今日美国》估计会造成的亏损会抽干加内特公司的运营资本，因此该公司股票不再配称为“O型”股票。接下来说，这也是有报道价值的，因为他们抱怨说，抽干资金的根源就在于称为《今日美国》的这一项异乎寻常的实验……
所罗门兄弟公司的报告之所以具备了新闻价值，正是因为您在自己的信件中大致描述出来的那个理由：别的经纪人一直在劝导客户购买，可突然之间，这里却有一家大型投资公司警告说，这样的购买应该多加小心。
您这封来信的目的，本人完全不可能误解，一方面是因为，同样的信件也送达凯伊·格雷汉姆、唐·格雷汉姆和丹利维先生及莫顿先生，还有诺伯尔。我不知道这封信在他们那几位会留下什么样的印象。反正在我这里是难以消化的。当我需要华尔街股票分析101课程时，我向您保证，我一定会安排好找人补课的，但决不会有劳您的大驾。
另：
我们的确犯了一个大错。股票的确是以40美元收盘的，上涨0。125美元。而且我无法跟您说明白，我有多么欣赏您在我们报纸的澄清栏目上所做的暗算工作。这一手干得真漂亮。
本·布拉德利
亲爱的本：
啊哈，多有得罪，我可不想惹动你的火爆脾气啊！
你7月27日发射过来的导向不明的导弹，明显是对我7月24日所寄信件的报复，可惜都没有打中目标。
你我都没有时间在这里打起笔墨官司来，因此，你的来信中所作的诸般高论，本人不打算在这里一一回复。
一句话说到底，我知道你并没有理解我的意思。
但是，本，你的口气里所含的傲慢气息的确不配《华盛顿邮报》所得的名声。好好想想吧。
我相信，新闻工作者应该愿意承认自己犯的错误，正如他们经常指出别人的错误一样。你当然跟别人一样指出过别人的错误（兴许指责过多而自律不足），但你应该思考一下前者。
我的朋友，尽管从职业上说你已经处在下坡路上了，但是，你仍然有机会把自己担之无愧的年轻气盛的名声与晚近才有的公平心平衡起来。好好想一想吧。
作者对编者的话
新的业务关系让人愉快的一个方面是，它有机会通过邮件培养彼此之间的理解。
一个媒体首席执行官的期望值与风格，不一定就跟一本书的编辑或一个出版人的期望值和风格一样。
我有一个办法：有话直说。
致达勃戴依出版公司执行编辑
哈里亚特·鲁宾女士
亲爱的哈里亚特：
谢谢你的来信。你自己说好了拿出某些图书封面点子的最后期限，结果你没有在此之前完成，对此我深表遗憾。
我能够理解。但是，我希望你能够意识到，如果我们要在你所说的最后期限之前完成所有事情，那么，假如作者产生的同样的紧迫感能够对编辑和出版人产生影响，那一定是助益莫大。
祝好。
真是一桩好葬礼
我的大多数备忘录都是用来改善未来运作的，而不仅仅是提过去的事情。参加完亨利·福特气氛欢快、计划周密的纪念活动以后，我知道还有一件未来要做的事情是我不能马虎的。
致约翰·克雷：
如我们昨天讨论过的一样，在底特律参加的亨利·福特的葬礼真是一件受益匪浅的事情。那个家族和福特汽车公司有着完美的合作，一切都是他所希望的样子。从新奥尔良请来他最喜欢的、作为保留剧目的霍尔爵士乐队，那可真是拉下帘幕的好办法啊。
我们也应该事先做一点准备工作，思考和计划一下，看看在加内特公司，我们如何能够合适地做好一些前任（或当前）首席执行官或他们的家人的工作，万一他们有朝一日也走了亨利·福特的路呢？
亨利·福特帮助很大，因为他事先写好了自己想要的那种葬礼仪式。并不是所有人都能够做到这一步的。我也想这么做。
有话直说：用备忘录帮助管理，这样就没有人会忘事。
第一任妻子发的成绩单
除非跟他离婚，否则你永远都不能真正明白一个男人。
──莎莎·加布尔
女演员
爱情、婚姻、孩子，是非常宝贵的财产，大部分人的生活就是这些东西了。
如果走运，这些东西能持续一辈子。如果是这样，那就应该倍加珍惜，格外对待。
如果不是那么走运，对于这些亲情的回忆也应该以仁善和同情的态度小心对待。
我是两次婚姻的胜者，尽管最终都以离婚告终。
跟第一位妻子过了26年。那次婚姻基于高中时代一场电影故事一样的浪漫事件。从少年到中年，那场婚姻一直都是温情和令人称奇的。之后，激情燃烧殆尽，最后完全熄灭。
然而，亲情还在，还有很多彼此欣赏的时候。
跟第二任妻子过了8年。一种中年伴侣关系，建立在职业权威和个人激情的基础之上。很快就上升到高峰，有时候产生爆发，然后大火更快熄灭。
但是，这里面也有令人称奇的美好回忆，彼此尊重、彼此问候的意思还在。
我觉得自己的两次婚姻都算是成功的，离婚也是一样。
我是否情愿与两者当中的随便哪一个持续更长的时间，“直到死亡将我们分开？”当然，但是，有了半辈子的婚姻生活，我已经很知足了。
其中有两个可以让我知足的理由，那就是我的儿子和女儿，我活到65岁，其中一大半是跟他们一起度过的，作为父亲，我赢了双赌。
在他们还是学龄前的儿童的时候，我就是他们眼中极其珍爱的人。到了10多岁的时候，他们有些讨厌我。到了20岁时，我就是一个让他们烦的人了。现在，他们都到了三十好几，结果我们都成了好朋友。
这一切到底说明了什么？我算是什么样的一个丈夫呢？我过去是什么样的一个父亲？现在又是什么样呢？
？一个理想人物？一个模范？当然不是。
？对他们要求太高，或者放任太久？有时候也许两者都有。
？在家庭生活中太像公司的首席执行官？也许吧。
我有什么值得遗憾的事情吗？当然有。
但更多的是亲切的回忆。
然而，要评估自己作为一个丈夫或父亲的表现，我是最没有资格来做这个评估的人。别人可以十分客观地评判我们，不像我们自己对自己的评判。
我问过最了解我的一些人，我的两位前妻和我的两个孩子，我请他们给我发一张成绩单。
在接下来的几章里，他们就会给我打分了，用他们自己的话来说，用他们自己的方式，并没有设限，并没有辅导，并没有裁剪任何内容，也没有我在背后对他们的反驳。
我请他们按照记得的样子直说，按照他们自己现在看到和感觉到的样子说。
他们敞开自己的心扉，毫无顾忌地说出了自己的心声，对此我深表感激。
我的希望是，这些相当私密的个人生活回顾也许对各位有一点用处，可以帮助大家理清与自己的配偶、前配偶或孩子们的相互关系。
如果这里面的内容涉及你心中的某些情感，因此而流下一两滴热泪，那也没有关系。
当我作为丈夫或父亲看这些成绩单的时候，的确是流下了眼泪的，是一些伤感和悲痛的眼泪，有些是欢乐和喜悦的眼泪。
所有这些情感都是家庭本来就会引起的。
当父亲的必须尽一切力量把小舢板驾稳当，哪怕他知道船员极有可能都想把他扔下船。
──比尔·柯斯比
一、第一任妻子发的成绩单
洛莱塔·赫尔吉兰德和艾尔·纽哈斯于1946年6月16日结婚，1972年7月31日离婚。
她是一位艺术家，也是艺术倡导者，生活在罗切斯特、纽约和佛罗里达州的那不勒斯市。
她有迈阿密大学美术学士的学位，还在底特律的怀因大学和南达科他州麦迪逊市的彼德尔州立师范大学研习过。
他爱闹
保持现状是艾尔·纽哈斯完全不能忍受的事情。
事情要是保持原样，他就会烦得要死，他总想不断地改变。
在26年时间里，我一直与他保持婚姻状态，而那也就是我的全部生活范围。
可是，艾尔与工作结婚的时间远远多于与我的结婚时间，而且工作差不多就是他的全部生活。
我过去常常思考这些问题，悲痛多于愤怒。我想，我给他的婚戒本来应该用公司徽标代替的。
现在，他的左手第三根手指上戴着一枚巨大的镶金指环，是《今日美国》的徽标，看上去金光闪闪的，总会让人忍不住发笑。那东西看上去更适合他，比我1946年6月16日戴在他手指上的那枚结婚金戒合适得多。
我嫁给艾尔26年，每天都是一个挑战。我愉快地接受了那样的生活，但后来很勉强地放弃了。当他走开的时候，我首先是责怪自己，之后又想，我自己也没有错。
他跟我生活在一起的时间超过他与别的任何人或任何东西一起度过的时间。最终，我自己也成为现状的代表人物，因此我就必须让路了。
离婚17年以来，我自己也换了一个人，找到了新的自我。嫁给艾尔有时候感觉生活十分困难，但是，这次婚姻却使我成为一个坚强的人，他把一种现实生活的感觉教给我了。
也许这有助于解决为什么经过这么多年以后，我仍然是他的铁杆啦啦队员之一，尽管大部分时候我都是一个默默无闻的啦啦队员。
我们还只有16岁的时候，两个人都在南达科他州，就是当啦啦队员使我们两个走到一起的。艾尔是我见到的第一个男生拉拉队员，哪怕在那个时候，他也懂得如何出风头。他嗓门大，爱动，差不多50年过去了，这种个性一点也没有变。
他当时是为阿尔平纳野猫队当啦啦队员，而这个野猫队跟我家乡的伍恩索凯特红人队是死敌，但是，在那次地区棒球队比赛期间，我有两天时间都能看到他。我的女朋友们和我自己都被他的神态和漂亮模样所吸引。
谈起艾尔我们都叽叽笑：“那是阿尔平纳来的肉铺帮工。”接下来的那个星期天，我和3位朋友坐我们家的车兜风，往阿尔平纳的方向开，“碰巧”看到了艾尔。我们家的那辆车是福特A型双门敞篷轿车，里面有折叠式敞篷座椅。因为阿尔平纳通共才只有500号人，因此很容易发生这种碰巧的事情。
我们对他说，如果大家一起去野餐，那一定会很好玩。他去了肉铺，拿了些热狗，之后还拿了些别的东西，大家一起朝一片林地开去。我们生了火，大家一起野餐。姑娘们都很喜欢艾尔：有一个抢了他的围巾，另一个抢了他的小帽子，还有一个抢了他的手套。但是，在回城的路上，艾尔请我跟他在折叠式敞篷座椅上坐在一起。
接下来的星期天，他到了伍恩索凯，我们开始了第一次约会。我的女朋友们一个接一个地把她们从艾尔那里抢到的东西还给我了。
虽然我们5年以后才结婚，但是，自从那次约会之后，我再也没有跟别人正儿八经地约会了。他是个出众的人，很聪明，也爱玩，他总在逗别人开心。我们是在尘暴与大萧条期间长大成人的，�