还桓铣隼戳恕�
何未翻看着会客室的《京报》，想到那位在火车上见到的记者。
文章配的照片是北京饭店外景。虽有谢骛清的名字和两位遇刺代表的名字，却不见本人照片。以他的谨慎，是不会在报章上留下照片这等东西的。
“二小姐今日生辰吧？还来办公？”经理端茶进来。
“没事情做，就来了。”
“生辰日，该去消遣的。”
“每天都在陪着人消遣，今日不想去了，”她合上报纸，“以后办公室不要留报纸，多准备些无关紧要的书。不然被有心人看到，要找我们麻烦。”
经理谨慎应了，收走报纸：“职员去报社送船票，顺路带回来的。”
航运公司在一个四合院儿里，是昔日何二家，二叔买下官宅后，将此处做了办事处，离报社所在的宣南不远。宣南一带是闻名全国的地方，是文人荟萃之地。过去有“宣南士乡”的说法，入京赶考备考的学子住在这里，而如今，这里和《申报》所在的上海望平街齐名，是中国的两大报业中心。
北京这里最有名的进步报纸就是《社会日报》和这个《京报》，两个主编不是经常在牢里走一圈，就是被下格杀令。
她在家里心乱，想来办公室找些事情做。
北京办事处空了一个月，堆积了许多账目。除了会计，在整个办事处只有她看得懂。
过去她最头疼学这个，有一日家里的老账房先生说，那些前清王爷、达官显贵们的家产败得十分快，有生活奢靡的缘由，也有他们本身不会算术，常被家中账房糊弄的缘故。旧社会里的公子文人以不摸算盘为荣，对他们而言，那一双手就是用来捧书写字，握杯持筷的。
她被老账房先生一说，倒有了学的兴趣，渐学出滋味，入了门。
她捻着精巧的玉算盘珠子，看账入神，经理叩门，说家里有电话过来，但接不通办公室这里的电话机。何未看账目喜安静，习惯将电话线拔了。
她插好，拨回去，接电话的不是莲房、均姜，而是七姑姑。
七姑姑接了电话，只说一句：“先回家，现在就回来。”
电话挂断，她不敢耽搁，拿上手袋，匆匆离开办事处，坐上了车。
一路上心惊肉跳，后悔没多问一句，以至于根本不晓得发生什么。
何未催得急，车在路上两次打滑，她定了定心，说：“照常开。”万一撞到了，怕更拖延到家的时辰。
一进府里，莲房就满眼的泪，上来抓住她的两只手：“二先生……”
何未见她这般，心急如焚，抛下莲房往东院儿跑。
她跑着，猜想是因自己和谢骛清的事，让二叔闹到病发，心如刀绞。未料，一跑进东院，就看到里里外外站满了人，都是何家宗族的小厮。而那些主人们，全都在二叔住的正房里坐了个满满当当，何未一迈进去，见着自己的亲爹就晓得这回是因为他。她刚要往卧房走，瞥见正房厅堂的桌上摆着一个牌位，上写着“何汝先”。
她心中一震，欲要质问父亲为何祠堂的牌位在此处，被立在卧房门口的七姑姑叫住：“未未，先进来。”
何未强迫自己冷静，在七姑姑挑开的帘子下，进了卧房。
暗金色的帘帐里，二叔无知无觉地躺在床榻上，面色苍白如纸，一旁是家中的老中医，还有茂叔和均姜。何未眼一红，眼泪直接掉出来。
她想握何知行的手，怕自己手凉，挨着床边坐了，轻声叫：“二叔。”
“现在听不到，”老中医低声说，“等等看天亮，也许能醒过来。”
在壁灯的光里。
她看着何知行的面色，眼泪在脸上，屋内无人再敢出声，担心着何知行。
而隔着一道墙，外头却热热闹闹的，仿佛宗族间的寻常串门。有人问，何时准备晚饭，是叫来这里吃，还是去定个酒楼。有人假惺惺地说“二哥还没醒呢，家里吃吧”……
七姑姑把卧房的门关上，稍许挡掉了吵闹。
何未压住泪意，低声问：“他们又做了什么？”
“他们把大公子的牌位拿过来，当着先生的面说，这是个逆子，牌位不要了，”茂叔带着鼻音说，“先生同他们理论，他们说，这个儿子是老大家里的，牌位扔掉，也没人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把属于大公子的家产给老大家。先生急火攻心……”
当初南洋出了事，本来二叔有机会派船去接哥哥回来，但就是那时候，何家和何二家斗得厉害，用了关系在码头扣住全部的船。二叔求了数日，才见到何未的亲爹，一见面就被要求把儿子还回去，亲爹想着二叔没了儿子，有助于夺走航运。二叔没犹豫，当天就签下文书，把哥哥还了回去。
但还是晚了。
第三十二章 雪夜照京华（5）（何未在一扇门内听外头人。。。）
何未在一扇门内，听外头人吩咐莲房准备饭菜。
她将锦被往上轻轻拽，为二叔盖得严实了些。她在安静里，将锦被的边沿都慢慢地掖好。她试了试二叔的手，有些冰。她去铜盆旁，拧干净了热的白巾，回来给二叔擦了手。
随后，她把眼泪擦干净，白毛巾递给茂叔，走向门边。
她轻声道：“把我们护院都叫过来，拿上枪。”
她见七姑姑担心，对姑姑笑了笑，轻摇头，暗示没关系。
茂叔打开门，快步而去，她则立在门内，没着急出去，算着茂叔叫护院的时间。
外头很快静了，该是茂叔带人来了。
何未的亲爹走到门外，沉声道：“何知行，你不要躺在床上不管不问，看看你家里的下人，都敢拿枪来了？你们家这是要做北京城的军阀？要把我们杀了还是关起来？”
何未掀开布帘子，朝着正当中的亲爹走过去。
“我爹睡下了，”她道，“诸位有事，可同我说。”
亲爹看着何未微红的眼，白巾能拭泪，却没法掩盖哭过的红：“你做不了这个主。”
她道：“自二叔病重，家中做主的就是我，再无第二个人。”
何知俨看着何未，沉声道：“真是被何知行惯坏了。好，今日就让你做这个主，有关牌位和分家——”
何未打断亲爹，直接问：“你们要多少钱，才肯把哥哥还给我？”
一语惊了在座众人。
这里大部分人都在第一次打官司前和何未打过交道，晓得她性子与寻常闺秀不同，但没料到一次比一次荒唐。
何未看着亲爹的那双眼睛：“开不出？还是不晓得航运值多少，怕开少了？”
她和亲爹对视着……
“荒谬！”何知俨沉声训斥。
“我们今日来，不过替汝先要回本该属于他的，”有叔叔道，“须你们二房分家。这主，你确实做不了。”
她直截了当地说：“分家，绝无可能。问我是这句话，问我爹，也是这句话。”
何未看着满屋子的人，亲爹和叔叔们也都看着她。
她轻声道：“既然不肯开价，那牌位，”她静了许久，才说，“就随你们处置吧。”
在场众人，包括七姑姑都错愕地看着何未。
何未又道：“哥哥是个孝顺的人，绝不想看到爹因为一块牌位被逼到气死。我今日就替他做了这个主，”她望着亲爹和其身后的叔伯，“牌位，我们家不要了，我自会立一块新的，这个任你们处置。”
屋子里静得吓人。
亲爹面色难看，身后有人提醒何未：“你可知道，这不仅仅是一块牌位的事……你今日说这话，会让亲生哥哥不能再进祠堂？”
何未慢慢地说：“我知道。”
她看着亲爹何知俨，说：“你有十几房姨太太，最不缺的就是子女，可你从来不配做爹。当初哥哥拒绝帮你，他亲生母亲重病到死，你都不让他见一面。这就是你们的孝道，只要子女不帮亲生爹娘作恶，就是大逆不道，就该死。”
“我哥哥从未欠你什么，我也不欠你的，”她接着道，“从今往后，我都不会再进祠堂，进何家大门。想见我，递名帖过来，想抢什么，找律师来和我打官司。余下的，再无可说。”
她最后道：“茂叔，送客。”
她和何知俨对视着。
“好……好！”何知俨沉声道，“我今日就顺了你的意！”
她看着亲爹走向牌位，心一抽抽地疼着。她猜得到亲爹要做什么，刚做下这个决定，就做好了面对一切的准备。若哥哥在，也会如此选。活着的人，比一个牌位，比族谱重要。二叔经不起这一次次的折腾了……
在刺目的灯光下，何知俨拿起牌位，一步步走过来，他在等着何未求饶，但何未没有。他怒从心头起，一狠心，猛将牌位摔到了地上。
一声碎响。何知姡辛艘痪洹按蟾纭薄�
溅起来的木头碎屑砸到何未脸上，单薄的木牌位摔成了两段。
“大少爷！”茂叔大怒，举起□□，冲进来，把摔碎的牌位抢到怀里。身后十几个护院纷纷举枪，对准屋内的人。
屋内吵闹成了一团。
年纪大的三、四叔已经和何未在报纸上断交过了，也不怕闹翻，扶着何未亲爹，指着何未怒骂她不孝不义，逼亲爹砸亲哥哥的牌位。
几个年纪小的叔叔两边不想得罪，有劝大哥的，有劝何未的。虽不想何未占上风，但好歹是航运当家作主的人，只要不撕破脸，日后再不济，也能帮一把亲叔叔们。
……
何未一动不动。哪怕手指甲已经扣到肉里，她都站定在原地，定定看着自己亲爹，双眼完全红了。她喉咙口像被火烧上来，牙根像被咬的渗出血。
“未未啊！一家人为什么要闹到这地步，你亲爹也是被气冲昏了头！”有叔叔劝。
“早说了，这丫头就是心思毒！”何知俨被一个叔叔扶着，重重喘着气。
……
“茂叔，”何未赤红着眼，一字一字地说，“赶人。”
“滚！都滚出去！”茂叔红着眼。
在十几个枪口的逼迫下，叔叔们忙着往出走，在各自小厮簇拥下败兴而归。
从大门到内，重重院门被关上。
家里归于平静。
何未从茂叔手里拿走哥哥的牌位，蹲到地上，小心翼翼捡起几块小的碎片，背对着家里人和七姑姑，进了东面的内书房。她反手把门拉上，扣了门栓。
然后，慢慢蹲下来，坐下，把怀里的牌位放到了地上。
她从天明坐到黄昏，再到天黑。
没人来打扰她。
她脸上的眼泪干了又流下来，如此反复几次，最后眼泪都没了，只是觉得累。这屋子其实挺冷的……坐在地上更冷。
身后，门被叩响。
她没动，想问，没力气。
叩门的声音在她耳边，像敲门的人辨出她的影子，晓得她靠门坐着。
“未未。”谢骛清的声音隔着一块门板，在叫她。
她手脚忽然麻了，应该早就发麻没知觉了，只是谢骛清把她的意识拉回到身体里。她低头，眼泪再次掉出来。
“是不是坐太久，累了？”他声音更轻柔了。
她轻轻地“嗯”了声，像委屈的孩子。
“不要动，我进来。”
门上，伸进来一把薄如蝉翼的匕首，一下子就削断了门栓。谢骛清推开半扇门，军靴上的雪落在地板上。他蹲下来，沉默地两手想要抱她。
“我哥……”她怕他碰到地板上的牌位。
谢骛清从怀里掏出手帕，盖住牌位和小碎片。这才小心搂住她的腰和腿，把她从地板上抱走，走到书房的卧榻上，轻放下。
他找到莲花罩台灯的开关，解开军装遮挡住一半能照到她的灯光。留下一半，去仔细捡起牌位和碎片，放到书桌上。
何未看着他做完所有，回到自己身边，手被谢骛清握住。
谢骛清在雪天匆匆赶来，手十分冷，没有摘手套，而是隔着手套的布料，轻握着她冰凉凉的手。
“我让他们……把我哥……”她眼泪往下掉，再说不出。
后背被他的手按住，她终于脸靠到他的肩上，咬着嘴唇哭出了声。
谢骛清从认识她，就晓得她是忍泪的性子，听着她的哭声，只觉得血都渐渐冷了下来。
何未没吃没喝，受此冲击，哭完就睡在了他怀里。
谢骛清让均姜抱来锦被，加炭火在书房，看她睡得熟了，走到东院儿的院子里，在假山旁的紫藤架和一小块紫竹旁站着，问林骁要了烟，他含着烟在唇间，掏出火柴点燃了。一点红光在指间。一根抽完，跟着又接了一根。
林骁想问他，有没有和何未说，但想想，此刻不是问的时候。
下午有人监听到西北军阀和谢骛清死敌林东的电话内容。他们得知革命军要东征，算到谢