方灼眼神游离了阵，才重新聚焦到叶云程身上。对方也正在打量她。
彼此眼神都很深沉复杂，让人难以看出心底在想什么。
分明没有任何相见过的记忆，方灼却莫名没有太陌生的感觉。大概是因为两人长得确实有点像。
床上窸窣一阵。叶云程似乎想起身，整理了一下衣服，最后还是躺在被子里。
他的手垂放在被面上，被红色的布料衬托得更加白皙，甚至连青色的经脉都清晰地外突出来。平常应该不怎么晒太阳。
“方灼？”他的声音清冽，带着一丝因干渴而出现的沙哑，问道，“怎么这时候过来了？”
方灼踯躅片刻，走进屋里，从包里抽出一张字条。
她低声道：“奶奶走了，房子被我爸卖了。村里收发信件的人把它寄到了我的学校。我上星期才收到。”
叶云程愣了愣，身体微微前倾，仔细观察着方灼身上的衣着，猜测她生活过得怎么样。然而统一制式的校服和一双新换的白色鞋子并不能透露太多。相反此时的他显得更为窘迫。
叶云程咳嗽了声，扯起嘴角似是苦笑，说道：“所以你这次来有什么打算吗？我……我可能没什么多余的积蓄。”
方灼反应变得很迟钝，思维像生锈了的链条一样，片刻后说：“没有，不是……我只是想把户口从家里迁出来。”
这个年代，只要有户口本存在，程序上就有割舍不断的联系。户口叫她感受到了强烈的不自由。
方灼来之前，也没想好要做什么。
或许可以给叶曜灵扫个墓，当是全个念想。再见见这位素昧蒙面的亲戚，感谢他长久以来的关心。毕竟收到信了，她有一点好奇。
在跟着那位热心乡友走过来的路上，她才想起来，或许可以把户口迁过来。
她没什么特殊的期待。有过方逸明的前例，她觉得所谓的血缘亲情或许还是疏离居多。
一直在边上旁观的男人忽然插话道：“你迁不回来的呀。他是农村户口，现在不能往农村里迁户口。”
两人一齐看向他。
男人终于后知后觉地意识到自己有些碍眼，笑着挥挥手道：“我走了，你们慢慢谈。”
屋内只剩下两个人，尴尬的气氛开始蔓延。
方灼意识到自己的来访有些冒昧，空气沉闷得让她无法呼吸。她正准备找个理由离开，就听叶云程搜肠刮肚后问了一句：“你爸对你不好？”
方灼没有回答，脸上也没有出现任何表情的变化，好似没有听见。
但叶云程可以猜到。虽然只有短短几句交谈，虽然他们见面的次数不多，但他似乎可以从面前这个清冷寡言的孩子身上看出许多。
叶云程说：“你等等，我去收拾一下。你随便坐坐。”
他掀开被子，找到拄在床头的拐杖，勉力站了起来。
左腿膝盖以下都是空荡荡的。
方灼眼皮跳了一下，在对方望过来前，先一步挪开视线，散乱地在窗口附近徘徊。
叶云程往里面的厕所走去，不忘回头叮嘱道：“你随便坐坐，我很快就出来了。”
他进了卫生间，将门关上。镜子里照出一张颇为狼狈的脸。
憔悴的面容让他陡然意识到自己浑浑噩噩了多么长的一段时间。
他不知道自己在外面时是什么神情，这样邋遢的模样是不是会让方灼讨厌，拧开水龙头，往脸上泼了两把水。
冰凉的液体打湿了他的脸庞，还有部分冲进了他的眼眶，带去轻微的酸涩。
他不大自然地弯下腰，伸长手臂在下方的柜子里摸索，随后找到一个老旧的剃须刀。
可能是躺久了腿麻，也可能是情绪不稳定所以手抖，他刚剃到一半，一下摔了下去，等爬起来的时候，下巴上多出了道鲜血淋漓的口子。
叶云程慌了，赶紧用水冲洗。然而伤口上的血液却怎么都止不住。
他只能放开拐杖，将身体的重量靠在盥洗台上。单手捂住伤口，另外一只手坚持地剃刮胡须。
等终于把下半张脸的胡茬给拾掇干净，他快速洗了遍手和伤口，推开门，轻手轻脚地往里屋走去。
里面也是一个房间，只是太久没人居住了，最大的作用变成了储物。但生活气息依旧保留着。
墙上贴着海报，床边摆着收纳好的被褥，地上还放了两双褪色的鞋子，好像住在这里的人随时都会回来。
叶云程凭着记忆，从木柜的抽屉里寻找创可贴。
因为他的动作，摆放在柜台上的相片倒了下来，叶云程赶紧去扶正。
没翻箱倒柜一阵，照片又倒了。
叶云程将它拿起来，用手指擦过照片上的灰尘，里头的人影却怎么看都是朦胧的，好似隔着一层水雾。
是眼睛花了。
所有的忍耐都在这一刻告罄。他抬手捂住脸，任由眼泪呛出来，压抑着声音小心抽噎，让这一阵翻江倒海的情绪有个宣泄的出口。
方灼回来了。
多少年这个家里都没有出现第二个人。
她是需要自己的吗？
叶云程恍惚陷在光芒与黑暗的交替层，枯竭的灵魂好像要重新生长起来。
他太需要，别人需要自己了。
他这样一个人。
叶云程稳定了下情绪，好不容易翻出一盒创可贴，不知是多久以前的东西，贴到下巴的伤口上，将刀口挡住。
他匆忙整理了下衣服，拄着拐杖往外走去。
“方灼，方灼！”
他兴奋喊了两声，走到外间，发现人已经不见了，木门也帮忙关上了。
叶云程快步过去拉开，朝向小路尽头眺望。
方灼的人影已然消失。
他怅然回过身，才看见桌上留了一沓钱和一张纸条。留言说她要回学校了，没说还要不要来。
·
方灼不知道面包车多久会经过一辆，在路边等了一个多小时，才顺利搭上车。
此时天空已经被染成一片漆黑。
跟来时的路线一样，抵达桥下后，徒步一段路，坐上城乡公车，准备回学校。
因为中间转乘耽搁了很长时间，方灼赶上的是末班车，车上乘客很少。
她抱着书包，坐到最角落的位置。
起先是在看窗外一晃而过的璀璨灯光，不久后疲惫侵袭，眼皮耷拉下来，等她再恢复意识，车辆已经停在一个陌生的地方。
熄火的动静将她吵醒，方灼猛地站起，走到前排。
刚拔掉钥匙的司机看见她惊了一下，说道：“车上怎么还有个人？”
方灼张了张嘴，脸上是刚刚清醒的迷惘，“这是哪儿啊？”
“终点站啊！”司机看着她的校服说，“你去A中是吗？早就坐过站了。你上车的时候跟我说一声也好，我能提醒你，我以为你早下车了。”
方灼木讷应了一声，将包背到身上，从打开的后门走了下去。
司机有些担心，跟过去问：“你没事吧小姑娘？让你家长过来接一下吧。现在没车了。”
方灼摇了摇头，答非所问地说了句“谢谢”，借着昏暗的路灯找到大马路。
方灼很讨厌迷路，因为她知道自己如果走丢的话，不会有人来找她。可是偏偏她方向感不好，去山林里，或是去陌生的地方，总要摸索很长时间。
现在是深夜，没有那么多路人可以让她询问。
她拖沓地走着，想像上次一样找个可以暂时借宿的地方。
可惜的是她今夜特别的不幸运，走了很长的一段路程，都没有找到医院或通宵营业的速食餐厅。
她在街边坐下，准备休息一会儿，放空大脑发着呆，一道橘黄色的暖光从不远处扫了过来。先是在她身上转了一圈，然后又收回去，照亮了来人自己的脸。
“方灼？”
严烈关上手电筒，从混沌的暗夜走到路灯的光影下。
两人一站一坐，一高一低，隔着两米远的距离，面面相觑。
半晌，方灼干巴巴地说了句：“巧。”
一颗小太阳（“那我是不是你的幸运星。。。）
方灼不知道为什么，每次无家可归的时候，就会碰到严烈。
不知道是该感慨这个城市的狭小，还是缘分的巧妙。
严烈见她无精打采的模样，失笑道：“巧。”
他穿着最简单的短袖短裤，手上拎着个塑料袋，显然是半夜出来买零食。
“走。”
方灼说：“又请我吃饭？”
“请你睡觉。”严烈招手道，“我家在附近，家里没人。不害怕的话就跟我过来。”
方灼心说，自己是在穷神、衰神那里都挂过号的人，有什么好怕的？拎起包跟了上去。
夜路僻静，严烈脚下踩着的宽大拖鞋在地上发出有节奏的脚步声。
他从袋子里摸出一瓶饮料，分给方灼，后者客气地摇了摇头。
“你怎么会在这儿？”严烈问，“回学校不是这个方向吧？”
方灼含糊道：“迷路了。”
“上次也是迷路？”
方灼闷闷“嗯”了一声。
“那我是不是你的幸运星？”严烈指着被橙光映照着的幽静小道，侧着身笑道，“迷路的时候就会启动被动寻路功能，目标终点，指路人烈烈。”
方灼掀开眼皮，淡淡看着他身后拖出的长影，说：“那还是不要遇见你了。”
“你遇不遇见我，都不影响你迷路啊。”严烈说，“如果我没找到你的话，你又只能露宿街头了。”
方灼微微歪过头，奇怪道：“你找我做什么？”
严烈愣了下，眸光中闪过一抹懊色，又带着点困惑，但很快被下阖的眼皮盖住。
没做什么。
他只是查到，从沥村回来的那班车次很少。等方灼回到市区，运气不好的话，或许赶不上回学校的末班车。
他一个人待在家里觉得无聊，跟赵佳游出去打了会儿游戏，室友回家吃饭后，就在街上闲逛了会儿，等回过神来，已经鬼使神差地走到了公交车站。索性坐在不远处的小店里，观察着对面的人影和车流。
可是等最后一班公车在站点停靠，也没见方灼下来。
严烈自嘲地想是自己白担心了，她说不定会在那边过夜，并没有说要回来。打着灯准备回家，没想到在半路找到了这个流浪的人。
严烈掩饰地笑说：“没什么，骗你的。你信了？”
方灼沉默了会儿，反问道：“……我看起来像很蠢的样子吗？”
严烈低沉笑了两声，没再说话。
他不深究方灼落魄的理由，倒是让方灼松了口气。
严烈家其实并不近，两人走了将近一个小时才到门口。
走到一半的时候方灼就在想。这人怕不是被蚊子咬糊涂了，不知道大半夜地出来溜达什么。
前面严烈抽出钥匙，示意方灼过来。
灯光推开，照亮一室明净又大气的装潢。
方灼只大致扫了一眼，没往深处和细节的地方看，走到客厅，端端正正地坐在沙发上。
严烈家没有整理好的客房，但沙发够大。他直接抱了床干净的被子到沙发上，又给方灼指明了厕所的位置，见她不是非常自在，主动避让去了主卧。
方灼局促地坐了会儿，提着包到茶几前面。
由于在车上睡过一觉，她现在完全没有困意，干脆从包里抽出练习册，将这周的布置的题目给刷了。
严烈不习惯家里有人，本身就睡不大着，何况外面还有个方灼。熬到半夜，从门缝里看见外面透进来的灯光，起身去上了个厕所，发现方灼是在写作业。
这位勤劳的同学一直到凌晨两三点钟才关掉了客厅里的灯。严烈迷迷糊糊地注意到，心想方灼的精力真是旺盛，白天吸收的能量可以续航到那么晚。
第二天一早，严烈是被开合门的声音吵醒的。虽然对方放得很轻，严烈还是有种冒虚汗的错觉。
他用了两秒回忆起昨天晚上的事，光着脚快速走出房间。
客厅的摆设几乎没有动，和原先一样冷清，大门的把手上挂了个透明塑料袋，一眼可以看出里面装的是豆浆和包子。
严烈拉开大门，方灼正在外头等电梯。
他抬手揉了把杂乱的头发，问道：“你去哪儿啊？”
方灼说：“回学校？”
“我也回啊。”严烈说，“吃完早饭我跟你一起回去。你识路吗？”
这个问题挺羞辱人的，方灼犹豫了下，还是返身回屋。
严烈快速拾掇好，吃了早饭，去楼下骑自行车，载着自己的同桌赶往学校。
方灼坐在后头，感觉今天的日光晒得特别晃眼，脑袋晕晕乎乎的，低下头靠在严烈的背上。
他们出发得早，到学校的时候里面还没什么人。
方灼大脑有些混沌，进了教室直接窝在座位上刷题。严烈本来想跟她聊天打发一下