孙立恩的手机突然响了一下，一条微信消息出现在了屏幕上。
“方便的话，尽快回电。”来消息的人是宋文。
宋院长……什么时候这么客气了？孙立恩愣了一下，然后连忙抓起了手机——别是有什么事儿吧？
“老刘的情况不太好。”宋文在接通电话之后直截了当道，“半个小时前，他的血氧突然下来了。”
孙立恩被吓了一跳，“谁？”
“老刘，刘连志。”似乎是反应过来自己所说的“刘”是个大姓，而且自家医院在宁远还有个姓刘的院长正在值守，宋文连忙纠正道，“你之前来会诊过的那个。”
刘连志的情况突然恶化了，而医生们却不知道刘连志情况恶化到底是因为什么。
经过长时间的治疗之后，刘连志原本已经到了可以脱离ECMO，依靠正压呼吸机和自己呼吸的地步。但这样的情况仅仅持续了三天，今天晚上七点多钟，刘连志突然失去了意识。指脉氧数据跌到了79，而无论呼吸机如何调整参数，这个血氧饱和度就是起不来。
更要命的是，由于判断刘连志情况已经出现了巨大好转，北湖医院的ECMO被转给了其他病人使用，现在刘连志根本就没有ECMO可以用。
孙立恩拿着电话猛地一下从座位上站了起来，“我现在叫人，带上E……CMO过去！”他说话说的实在是太快，以至于狠狠咬了一下自己的舌头。
“不用了。”宋文沉默了一会说道，“刚刚做了床旁CT，老刘的肺上都是纤维化……现在上ECMO已经没有意义了。”
“怎么没意义呢？”孙立恩反问道，“现在上ECMO，至少还能再拖一拖，万一有移植的肺源，直接上移植不就行了？”
全国最好的肺外科医院的领头人，号称“中国肺移植第一人”的陈教授现在就在云鹤，如果能够为刘连志找到合适的肺源，那解决肺纤维化的方案就有了。虽然移植的器官不可能比得上原有器官，但这至少是一个能让人活下来的机会。
“时间已经太长了。”宋文的声音听起来有点苦涩，“就算你现在带着器官带着手术团队过来，手术也没有意义。老刘还没有转阴，他缺氧的时间太久。”
孙立恩颓然的放下了手机。
用尽方法，倾尽手段，却留不住一个病人。这种感觉实在是……太难受了。
·
·
·
宋文挂掉电话之后，也叹了口气。
她很清楚，作为一个病人，刘连志的情况一开始究竟有多棘手。他的炎症风暴不是由白介素…6介导的、他的病程进展极快而且病程漫长、他对康复者血清和其他抗病毒药物的反应都不好……刘连志几乎对所有现有的治疗方案都反应不佳。而他自己的身体底子又不是很好。这么一折腾，刘连志的身体就像是一条破破烂烂的木头船——浮在水上属于奇迹，沉下去才是正常情况。
但这种感触并不能帮助参与救治的医生们有多少“安慰”，他们只会更加难过——明明之前的碎木板都能浮在水上，怎么拼成船的样子了之后反而就沉了呢？
对刘连志的抢救还在继续，但毫无疑问……这样的抢救不会有任何值得期待的结果。现在的抢救，更像是参与抢救的医生们在拯救自己——拯救自己的内心。
我们救不回刘院长，但至少能让他在临走之前……得到和其他患者同等的待遇。不过，胸外按压就算了。刘连志现在的情况，就算通过胸外按压把心跳压回来了，也无法改变之后的情况。
而且……胸外按压可疼了。左右人都是要走的，至少让刘院长走的时候稍微……稍微轻松一点吧。
宋文穿着洗手服站在绿区，透过监护仪看着正在忙碌抢救的同事们，再次微微叹了口气。
她拿起手机，闭眼沉默了几秒后，拨了一串号码出去。
“小蔡，我跟你说个事儿……”宋文的声音很苦涩，“老刘可能不行了。”
电话那头没有说话，但是玻璃杯子掉在地上，摔出一地晶莹的声音仍然清楚无误的传到了宋文的耳朵里。
“宋姐，我可能是最近太累了。”电话那头的蔡慧萍用带着哭腔和一丝侥幸的语气问道，“你刚才说什么，我……我没听清楚。”
“刘院长可能不行了。”宋文不得不把这个残忍的消息再重复了一遍，“刘院长的血氧饱和度半个小时前突然掉了下来，我们用尽了所有手段，但是仍然没能扭转局面。”
电话那头，传来了一阵撕心裂肺的哭声。
“你……你现在能过来就来一趟吧。”宋文等着哭声稍微平静了一点，然后说道，“
不管重复多少次，向家属通报患者的死讯……永远是最令人心里难受的事儿。但这种事情总要有人去干才行。
至少现在打了电话，蔡慧萍还能和刘院长再见上最后一面。这已经是整个疫情过程中，医生们所能享受到的最大的“特殊待遇”了。
其他患者无法见到患病亲人的最后一面，那些病亡患者都是在过世后，直接由医务人员换上他们平常的衣服后送到太平间，然后把人交给殡仪馆的工作人员。让这些工作人员代替患者家属，陪着患者们走完人生的最后一段旅途。
但身为医务人员，身为熟练掌握了防护服穿脱注意事项和技巧的蔡慧萍，可以穿上防护服，然后到红区见自己的丈夫最后一面。
这样残忍，但又稍微还有一些人文关怀的特权……就连宋文自己都不知道，让蔡慧萍再去见老刘一面到底是好是坏。
她曾经试图把自己放在和蔡慧萍一样的位置上去设身处地的想一想，如果现在躺在里面的不是老刘，而是自己的丈夫……那自己会怎么处理。
但宋文绝望的发现，她根本想象不出来那到底会是一个什么样的场景。大概就和天塌了一样吧？
当自己的挚爱离开人世的时候，任何语言和假想，都显得分外空虚无力。只有那石破天惊的震惊，以及随后像是从扶摇万里高空上洒下的悲伤，才是唯一的感受。
第一章 再见
到头来，蔡慧萍也没能和刘连志见上最后一面。
刘连志的生命体征在宋文打完电话之后迅速消失，并且在十分钟后，被正式宣告死亡。
蔡慧萍还没赶到……刘连志就已经在医护人员的帮助下穿上了平时穿的衣服。
一件白色衬衫，一条黑色西裤。以及脚上的一双黑色袜子。刘连志就这么躺在病床上，看起来似乎和以前没有任何不同。
除了微微张开且有些发干的嘴唇，以及没有起伏的胸膛，刘连志就这么躺在床上，像是一尊塑像。他的生命已经消逝，但他却仍然在我们当中，甚至从未走远。
从ICU里传来了请求指示的对讲，“宋院长，我们现在转移遗体然后对床铺进行消毒么？”
ICU的床位在任何时候都是很紧张的，哪怕昨天全云鹤的新增患者仅有五百多人，ICU的床位却仍然十分紧缺。
为了提高救治顺序，宋文给自己管理的ICU部门每一张床位都列了排序表。每一张床位后面都至少有两名患者等待入住。他们的排名情况会根据病情进展而随时灵活调整，总的来说，病情越重，入住就越优先。
如果患者等不到北湖医院的ICU床位，而病情又比较严重，那就会被转送到其他医院的ICU病房进行救治。虽然还是能够保证患者都能接受到治疗，但是这样就会多一道转运的手续。这不光会延后患者接受重症监护的时间节点，同时也会让整个转运体系承担压力。
更好的方案还是提高ICU病床周转率。比如，在前一位患者不再需要病床后，尽快对床铺进行整理消毒，然后收治下一名病人。
宋文叹了口气，她已经尽量在为蔡慧萍争取了，但似乎就连老天爷都在刻意和这个苦命的护士长过不去。和刘连志见的最后一面……蔡慧萍真的赶不上了。
“消毒吧。”宋文沉默了好几秒，她一直在祈祷自己能在沉默的这几秒内听到一个急匆匆赶来的脚步声。但……从蔡慧萍住的酒店到医院，跑步最快也得二十分钟。这个时间不可能更短了。
她放下手里的对讲机，然后对一旁的同事说道，“我去楼下等人，有事儿给我打电话。”然后就离开了ICU部门。在进入电梯的时候，宋文一直在想，自己到底应该以一个什么样的表情，去面对匆匆赶来的蔡慧萍护士长。但这个问题，始终没有得出答案。
大约十五分钟后，蔡慧萍急匆匆的出现在了医院门口。她远远的就看到了宋文的身影，脚步由快到慢，然后再次加快。蔡慧萍捂着嘴一路小跑到了宋文面前，还没说话，她就蹲了下来。
从指缝中，一阵哭声传了出来。
宋文有些心疼的把蹲在地上的蔡慧萍抱了起来，她搂着蔡慧萍，半天却只憋出一句“哭吧，哭出来就好了。”
蔡慧萍哭的几乎快断了气，她好久才缓过劲来，然后看着宋文问道，“老刘已经……？”
宋文点了点头，然后说道，“已经请车来了。”
蔡慧萍绝望的闭上了眼睛，然后她再次睁眼，“车到了没有？”
“还没有。”宋文道，“病床要消毒，老刘的衣服已经穿好了……”她说的有些乱，但蔡慧萍已经明白了宋文的意思。
她打断了宋文的话，然后点头道，“我知道，我知道的……”她擦了擦红肿的眼睛后用恳求的语气问道，“我……我能不能在车走的时候，送他一下？”
这个请求没有人能够拒绝，宋文也不例外。她点了点头后答道，“我带你过去吧。”
·
·
·
今晚的云鹤是个难得的无云天。天上星光点点，气温都比前几天高了一些。
殡仪馆的黑色面包车缓缓驶入了地下停车场，看到这个场景的蔡慧萍一下又忍不住哭了起来。
刘连志和她相识多年，两人感情一直很好。哪怕两人一个是院长，一个是护士长。工作的特殊性质让两人始终聚少离多，一年到头来，两个人能在家里共度的周末不超过十个。正是因为这样，他们才更珍视每一次能够共处的时光。哪怕是在ICU里，刘连志情况只要稍好一点，蔡慧萍都会始终守在他的床旁。
一开始蔡慧萍还先做做护理再说话，到了后来，抢五床就成了这对聚少离多的夫妻们互诉思念的地方。蔡慧萍甚至一度彻底放下了自己那颗悬在半空的心，对宋文和朱敏华说道，“这家伙就是小肚鸡肠，心眼太小了憋出来的毛病。等回头他好了，罚他请大家吃饭！”
今天上午的刘连志甚至还状态不错。他反复对妻子抱怨自己都这么长时间了还不能转阴，并且要求妻子明天给自己带两瓶酸奶来喝一喝。营养素味道太差，吃多了确实让人感觉不舒服。
蔡慧萍答应了丈夫的要求，并且已经买了一提酸奶，准备第二天给刘连志带过去。可谁知道，就只是回酒店几个小时的功夫，却已经是天人永隔，从此再也……见不到了。
在刘连志进入ICU之后，她多少就已经有了一些心理准备。但这个心理准备，却根本不足以支撑她接受这个残酷的现实。
黑色的车慢慢开出了地下停车场，蔡慧萍下意识的向前一步，想要去摸一摸那辆车。她也不知道自己这么做究竟有什么作用。或许只是出于下意识的动作，或许只是希望……刘连志在走的时候不要那么孤单。
然后，她的情绪彻底崩溃了。
“老刘，老刘！”蔡慧萍哭喊着试图去追车，宋文担心她被车轮带到受伤，死死的拉着她的双手。
哭声是生者对死者的最后挽留，是痛失挚爱者对爱人的最后亲吻。是对过往留恋的告别，也是对将来新生的祝愿。
在北湖医院地下停车场门口，在二月的云鹤街头，蔡慧萍完成了对自己丈夫的最后告别。她瘫坐在地上，痛哭失声。
宋文蹲在一旁，流着泪水拍着蔡慧萍的肩膀，一个字也没说出来。
·
·
·
时间是治愈一切的灵药。它的效用并不明显，但却胜在每天都能有一点点改善。这样的改善不光体现在痛失挚爱的人的内心，也体现在因为感染而造成了身体创伤的人身上。
人体是有一定的修复和代偿功能的。这样的代偿功能有时候能解决非常巨大的问题，一些医生们需要非常严肃对待，甚至可能束手无策的损伤，有些时候都能在人体的代偿作用下被“敷衍”过去。
但这样的“敷衍”，是有代价的。
孙立恩正在处理的就是这样一名患者，不得不说，他的身体�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架