慢慢地，我写稿子越来越顺手了，被报刊采用的也越来越多。我的名字和我的故事也在镇上传开了。在一个主抓教育的副镇长的倡议下，１９９６年春，镇党委、镇政府号召全镇党员、干部、教师、学生为我捐款治病。在不到两天的时间里，捐款达１万多元。４月２５日，已经被病魔折磨了６年的我，被送进南阳市骨科医院。手术进行得很顺利，我的病情得到了控制。那一天，妻子失声痛哭。
是电台、报刊鼓起了我生命、事业的风帆，是党和人民给了我第二次生命。因此，我总想用我自己的力量来为社会做些什么。我写的大部分文章都是与惩恶扬善、扶贫济困、赞美人间真情、弘扬美德有关的，我觉得乐趣就在其中，我的生命的支撑点也在其中。
我的病至今没有痊愈。去年冬天，左脚踝骨上肿了一块，后来接着流脓，我只好用纸贴着。由于吃药的缘故，现在我的身体看起来还有点虚胖。为了能方便一点，通过艰难的练习，在半年之间，我把两个拐杖都甩掉了。我现在到哪里都是骑自行车，说是骑，其实就是身体坐在车的后座上，用右脚在地上蹬着往前走，走走歇歇。一听说有价值的新闻线索，我就穷追不舍。我没有抱怨命运的不公，我想，这就是生活，生活需要自己去用心创造。
多少年了，日子过得很清苦，但现在家里慢慢好了起来，儿子懂事，聪明，能干的妻子开了一家小饭店。
我从没有想起去照张像。前不久，一个编辑打电话向我索要照片，我们全家这才去照了一张合影。你看，就是这张。
（记录：侯薇）
第四卷我的婚姻在炮声中破碎
侯连民，男，２６岁
永城市芒山镇马山小学教师
口述时间：２００１年６月１３日
１９９６年，我从河南职业技术师范学院毕业，回到了生源地永城市芒山镇马山小学任教，成了学校里惟一的大专生。刚毕业时，啥也不懂，既没考虑住房，也没考虑婚姻，一心就想着把课教好，为父老乡亲们做点事儿。可是，年龄到底有这么大了，所以，从１９９７年起，就不断有人为我说亲。只有到了这时，我才终于意识到了房子问题的严重性。因为前前后后虽然说了好多次亲，女方都是相中了人，相不中宅子，结果一个个又都散了。
从前我是原想着毕业之后，村里慢慢地会给我解决宅基地，哪知一直等到１９９８年，也没解决。实在没办法，我就只好和父亲商量，在老宅基地上盖房。这块宅基地位置很差，旁边几米以外就是曾经被炸过石头的石塘。即使这样，我还是多方凑钱，盖了４间房子。这时，已经到了１９９８年１０月。房子盖好后的一个月，即农历十一月初十，又有人给说了门亲，虽是邻省安徽的人，与我们村也只隔一条小河。让我始料未及的是，这门亲还真说成了。因为女方啥也不图，只图我是个有文化的教师。本想着接下来我就会有幸福的日子过了，可哪想到这个美梦却很快被采石的炮给炸飞了。
１９９９年底，村里把老宅基地旁边的石塘承包给了个人采石头，承包期为１年。从此，我便背上了再也摆不脱的噩运。
我们这里采石头一般是用烈性炸药，五六个雷管排成一列，炸起来时惊天动地，石头被炸得满天飞，而且时间都是在晚上八九点。他们第一天采石时，我的门窗玻璃就被震碎了，吓得我整整一夜没敢睡，就在房梁底下坐到了天明。第二天早上我去找村支书，说，你们既然把石塘承包了，不让你们采吧，也没有人情味儿，不过，你们在采石的时候，一定要把炮压好，另外也别离我的房子太近。对此，村里也答应了，但承包人没有兑现。为了在承包期内多采些石头，他们有时还把放炮时间延长到晚上１２点，甚至一两点。这样，我就只好一夜夜地坐在房梁底下苦盼天明。
２０００年５月１日，在简单举办了婚礼后，我把她娶回了家。哪曾想，她刚来不到几天，就又回去了，而且从此再也不愿回来。也是的，她从小在平原地区长大，本来就不习惯山里的生活，而刚结婚时又正赶上石塘承包期过半，承包人更是不分白天黑夜地放炮炸石。即使偶尔停下一时半会儿不炸了，又要用拖拉机运石子，那种巨大的噪音简直能把人轰疯。那几天，她吓得睡不着觉，整个人像掉了魂儿似的，没一点精神。虽然我多次向村里反映，要求一是石塘不能再炸了，二是要适当包赔一下我的损失。可村里只是让承包人给了我１００元钱，就算完事了，石头该采还是采。
她走后，我只好守着她带过来的满屋子的嫁妆过日子。你可以想像，那是种什么样的心情。由于采石一直没停，我的房子便惨遭毁坏。先是房瓦几乎全被飞来的石头砸碎了，接着房板也接二连三地被砸断，后来，房子便开始错位，墙体出现了许多裂缝。这可是刚刚盖了一年多的新房子呀在这样的房子里住着，那种恐惧总会让人觉得生不如死。特别是到了下雨天，外边下大雨，房子里下小雨，夜里听着雨水啪挞、啪挞地滴在盆里的声音，坐在房梁底下的我，更是备感凄凉。想着自己的婚姻就这样被炸碎，想着自己的理想和抱负就这样被毁灭，我满肚子的凄苦，却不知该向谁诉……我曾拿着房子被毁坏的照片到镇政府去，希望镇上能给解决一下，可却被某位领导推托了。
２０００年腊月二十九，我和我们村民组的组长，还有一位在农村比较有威望的说事人一起，到她家去请她回来。在此之前，我自己已经去了好几次，但都没把她请回来。这次想着应该差不多了，毕竟咱也是真心诚意的，又给了她家这么大的面子。到那儿以后，她家里的人也客气，还办了酒菜给我们吃。岳父说，我们也不想让女儿嫁两次，但现在的房子实在不能住，就是小鸟，也总得给个安全的窝儿吧？结婚时我们不要求你别的，现在只要盖一处不让炮震，不让人担惊受怕的房子就行，间数多少都无所谓。可是，这些我又实在无法答应他老人家，因为一是我的新宅基地压根儿就没影，二是即便这一年的采石承包期满了，我也不敢保证村里不再承包给其他人。这样，我们最终还是无功而返。
从１９９９年到２０００年，因为采石，我的房子被炸坏了，婚姻被炸碎了，人也整个儿被炸得没了精神。一年来，虽然我努力使自己教好课，但走路都能睡着的我，身心极度疲惫，自然是心有余而力不足。今年４月是全国安全教育月，可是，只要我给学生讲安全问题，就会自然联想到自己的情况，就难受。我连自己的安全都保证不了，又有什么资格教育学生呢？眼下，听说新一轮的承包期又要开始了，而我的新宅基地依然没有影儿。看来，很快我就又会在这隆隆的炮声中，度过一个个不眠之夜了，而我的婚姻和理想，也可能要彻底破碎了……
（记录：曹保印）
第四卷毕业了 再送学生一程
王锡勇，男，３５岁
安阳市铁西路小学教师
口述时间：２００１年６月２１日
那是在１９９２年吧，我送的毕业班里有一个学生叫朱利华。要说这孩子，天生聪明好动，体育成绩相当好，是校体育队的尖子。可他有个毛病，就是上课老管不住自己，听课不认真，自然学习成绩也不怎么样。另外，这孩子家庭条件不错，家里开着个小卖部，兜里从来不缺钱花。有一次，我发现他和几个同学竟然偷偷跑到校外去吸烟，喝酒。你想想，他们才多大呀，十几岁的孩子这样下去不就毁了？当时，我把道理掰开揉碎了给他们说，颠过来倒过去给他们讲。这几个孩子都认识到自己错了，诚恳地作了自我检讨。小孩嘛，谁还不犯个错，改了不就得了。打这以后，朱利华这孩子还真有些变化。可没过多长时间，他们这届学生就毕业了，朱利华因为成绩差，进了一所很一般的初中。
按说，学生毕业了，当班主任的也该松口气了，可不知怎么的，我的心里一直有块石头放不下。整整一个暑假我一直在想，是不是把学生送出校门就完事大吉，自己的教育任务就完成了？尤其对朱利华，一想起他，我的心里总有几分愧疚。这孩子身体素质那么好，脑瓜子一点也不笨，品质也不坏，要是在对他的教育上再多下一点工夫，我相信他会比现在成长得更好。可我，唉世上真是没有卖后悔药的。
开学了，我又接了一个班，心想这回可要多下点工夫，不能再像以前那样留有遗憾了。令我万万没想到的是，这一年的教师节，朱利华竟然给我寄来一封信，信中除了向老师祝贺节日外，更主要的是谈到了他心中的苦闷与忧虑。他因为身体素质好，在班里担任了体育委员，他也很想干好，可同学们竟然不听他的。他问我应该怎么办。我的心里一阵惊喜，他能向老师祝贺节日，说明他尊重老师；他能向老师吐露心声，说明他信任老师。我何不利用这个机会补上以前落下的教育课呢？于是，我及时给他回了信，引导他如何处理学习与工作、学习与锻炼、学习与人际交往的关系等等。没过多久，他在回信中高兴地告诉我，他已经妥善解决了一些问题，并逐渐适应了新的学习环境。
１９９５年，朱利华考上了一所职业高中，在班里当上了班长，还成为校体育队的骨干。我抓住这个时机及时巩固我的教育成果，告诉他要抓住每一个机遇，珍惜每一步取得的成绩，利用一切机会磨炼自己的意志。两年后的一天，他告诉我他要参军。我高兴地对他说，你的做法非常正确，因为服兵役是我们每个公民应尽的义务，穿上军装来保卫祖国，更是你精神境界的又一次飞跃；部队是座大熔炉，如果你能真正适应军队生活，成为一名优秀的士兵，你将是国家培养出来的一个真正合格的高素质公民。走进军营的朱利华一直和我保持着书信来往，通过交流思想，他顺利度过了新兵训练的难关。由于训练刻苦，成绩突出，他成为全营的训练尖子，被连里嘉奖两次，多次被军分区评为“优秀士兵”。后来，他入了党，还成为带新兵的指导员……
回顾朱利华的成长过程，我的心里充满了成功的喜悦，同时也进行了思考。学生毕业了，老师再送他一程，有时就能改变他的一生。我们虽然不能教给他新的文化知识，但能引导他积极向上，奋发有为。试想，如来我们每个老师都能对几个需要特别“关照”的学生多送一程，那么，我们的国家会多增加多少像朱利华这样的栋梁之材？
（记录：陈伟民）
第四卷黑暗中我愿做一盏灯
孙丽丽，女，３２岁
商丘市盲童学校教师
口述时间：２００１年６月２２日
我是和陈静他们这些盲生同时来到盲校的，不同的是，我是老师，她是学生。所以，当我看着他们被家长领着，一步一摸索地走进学校时，我不是像普通学校的老师那样感到激动和幸福，而是觉得发憷，甚至不由自主地对他们感到恐惧。我实在不知道该怎么教这些看不到世界的孩子。虽说此前我已在普通学校教了好几年学，暑假里还专门到郑州参加了特教培训，但当时并没有与盲孩子们面对面地交流。也就是说，有的只是纯理论的知识，感性的东西一点也没有。我就是带着这样的心情，开始了与盲生们的朝夕相处。
等和他们一接触，我才发现，这些盲孩子的内心世界其实非常丰富，他们往往能在最细微处关心你，体贴你。一句平平常常的话，一个普普通通的动作，经他们的口说出来，动作表达出来，就会有特别的震撼力。比如，有一年冬天，天很冷。为了取暖，学校给各个班级配了火炉。要说老师的保暖条件比学生们好得多，可学生们却从不把火炉摆到自己的座位上，而是每次都放到离老师最近的地方。老师讲课好站在哪儿，他们就摸索着把火炉放在哪儿。我在一次演讲时曾说了这件事，当时，就有一种想流泪的感觉。
在最开始时，如果被他们摸了一下，我会觉得很害怕。现在不一样了，当他们靠近我，摸摸头发呀，脸呀，有时候摸着我的衣服说，老师，今天穿的什么衣服呀，这么薄呀，冷不冷呀，我会觉得被他们摸是很幸福的。现在，每当我被他们摸的时候，我不但不会害怕，反而会非常感动，
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架